
Leer el mundo 
para cuidar
la vida
Mirar Distinto - Colaboratorio leo

Eliana Castro Gaviria
Cristina Romero Ríos





Mirar Distinto - Colaboratorio leo 

Eliana Castro Gaviria
Cristina Romero Ríos 
Autoras 

Diego Aristizábal 
Anamaría Bedoya Builes 
Coordinación editorial 

Diana Carolina Giraldo 
Apoyo editorial

Paula Camila O. Lema
Corrección de estilo

Manuela Correa 
Ilustración y diseño

Impreso en Medellín 

ISBN 978-958-8479-46-0

Primera edición, octubre de 2024
Medellín, Colombia 
Distribución gratuita 

© Distrito Especial de Ciencia,  
Tecnología e Innovación de 
Medellín, 2024

© Comfenalco Antioquia, 2024
 

Derechos reservados  
de los autores para textos  
e imágenes, 2024 

© Colección Observatorio
 de Lectura
© Fondo Editorial Comfenalco

ALCALDÍA DE MEDELLÍN

Federico Gutiérrez Zuluaga 
Alcalde de Medellín 

Santiago Silva Jaramillo 
Secretario de Cultura Ciudadana 

Andrés Sarmiento Villamizar 
Subsecretario de Bibliotecas, 
Lectura y Patrimonio 

Herman Montoya Gil 
Líder de programa Secretaría 
de Cultura Ciudadana

COMFENALCO ANTIOQUIA

Esteban Gallego Restrepo 
Director

Carolina Franco Giraldo
Gerente de Bienestar Social  
e Intelectual

Leidy Johana Galvis Mejía
Líder de Servicios Bibliotecarios 

Andrés Felipe Ávila Roldán 
Coordinación del Área  
de Fomento de la Lectura

Leer el mundo 
para cuidar
la vida
Mirar Distinto - Colaboratorio leo

Eliana Castro Gaviria
Cristina Romero Ríos 

Una publicación de:



Las entrevistas que reúne esta colección 
son una confluencia de inagotable curio-
sidad, rigor académico, aprendizaje expe-
riencial, vida cotidiana y escucha atenta. 
Son una manifestación de las prácticas de 
lectura, escritura y oralidad; evidencia 
de que estas suceden en colaboración y 
nos posibilitan expandir las ideas, pro-
fundizar el pensamiento y cultivar em-
patía. Nos permiten descubrir y generar 
reciprocidad entre diferentes saberes. 
Nos impulsan a ser una humanidad más 
armónica en palabras, gestos e imagina-
ción, motivándonos a mirar distinto.

FICHA CATALOGRÁFICA

Castro Gaviria, Eliana 
           Leer el mundo para cuidar la vida: Mirar Distinto: 

Colaboratorio LEO/ Eliana
           Castro Gaviria, Cristina Romero Ríos; coordina-

ción editorial, Anamaría Bedoya Builes, 
           Diego Aristizábal – Medellín: Alcaldía; Comfenalco, 

2024 
            66 p.; il. – (Observatorio de Lectura)
         
            ISBN 978-958-8479-46-0

1. Ética ambiental 2. Lectura 3. Respeto a la vida I. 
Castro Gaviria, Eliana. II. Romero Ríos, Cristina III. Bedoya 
Builes, Anamaría IV. Aristizábal, Diego. V. Título

Dewey 179.1 C355



7

Este es el retrato de una enamorada, de 
una lectora voraz de atardeceres, insectos, 
florecimientos, tormentas, riachuelos... El 
amor es la condición primordial de Cristi-
na Romero para irradiar en otros la fasci-
nación y el compromiso con la naturaleza. 
Eliana Castro la capta fielmente: narra la 
ternura, la rigurosidad y la fiereza con las 
que Cristina, preparada con las herramien-
tas que debe tener un buen divulgador 
científico y promotor de lectura, siembra 
en otros la idea de que cada ser humano 
es determinante para el futuro del mundo 
y cualquier lugar es ideal para promover 
acciones urgentes por el cuidado de la 
vida: la selva, la casa, el museo, la escuela, 
la biblioteca e incluso un centro comercial. 
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Eliana Castro Gaviria  

Comunicadora social y periodista, editora y 
correctora de textos. Ha participado en dis-
tintos proyectos editoriales del periódico 
Universo Centro y de De la Urbe, laboratorio 
de periodismo de la Universidad de Antio-
quia. Hace parte del proyecto Biblioteca 
Digital de Medellín de la Biblioteca Pública 
Piloto. En compañía de tres amigos, fundó 
una editorial con carácter: Arbitraria.

Cristina Romero Ríos 

Ingeniera ambiental de la Universidad 
de Medellín con maestría en Divulgación 
científica y apropiación social del conoci-
miento de la Universidad de Edimburgo, 
Escocia. Coordina contenidos de proyec-
tos del Parque Explora, y es autora del li-
bro infantil El bosque seco. No se cansa de 
conversar sobre la naturaleza.
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Puedes ser dócil porque te golpeen o porque 
te acaricien, la cosa es que nadie quiere ser 

dócil. Nadie quiere perder 
su libertad. Yo le pregunté al yachak: 

¿cómo hago para domar a mi diablo? 
Y él me respondió: pregúntale al volcán 

cómo es que duerme con ese fuego.

Chamanes eléctricos en la fiesta 
del sol, Mónica Ojeda
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El día que Cristina Romero Ríos cumplió 
diecinueve años no salió de fiesta. O a lo 
mejor sí, pero eso no es lo que recuerda 
porque ella solo tiene memoria para lo que 
le atraviesa el corazón. Ese día, Cristina, 
que cursaba segundo o tercer semestre de 
Ingeniería ambiental en la Universidad  
de Medellín, decidió visitar una feria de 
ciencia en el Parque Explora. Rodeada de ni-
ños y niñas de colegio ansiosos por mostrar 
elaborados sistemas de aprovechamiento 
de energía solar o probar instrumentos mu-
sicales hechos con botellas recicladas, supo 
a qué quería dedicarse el resto de la vida.

“A mí esa feria me cambió la vida. Ese 
día entendí la importancia de abrir el cono-
cimiento para que otros sientan que vale 

la pena entender y enriquecer la realidad”, 
cuenta Cristina casi quince años después. 
Tiene la mirada de una niña de cinco años 
—los ojos grandes, claros, expresivos—, un 
cuerpo menudo y una voz dulce que a ve-
ces parece rugir cuando habla de bosques 
y pájaros. “Esas ferias hacen que la ciencia 
sea algo público —continúa—. Encontrás 
a montones de niños y niñas de Medellín 
y de otros municipios que se están hacien-
do preguntas parecidas a las tuyas. No hay 
profesores sembrando inquietudes sino es-
tudiantes pensando sus propias preguntas. 
Ese día descubrí que mi motivación en la 
vida sería lograr que otras personas se hi-
cieran preguntas, en cualquier área de co-
nocimiento, especialmente sobre la vida… 
Porque estar vivos es una cosa muy rara y 
finita, y no importa qué te gusta a vos o no, 
sino que la vida no pase sin inquietarte”.

Ese día fue la primera vez que vio la 
ciencia como algo vivo, cercano. No era el 
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dato o el ejercicio indescifrable en un libro 
escrito hace millones de años por un autor 
extranjero, sino un diálogo entre estudian-
tes y profesores: la vida cotidiana del barrio 
o de la escuela, atravesada por preguntas y 
emociones. Tiempo después de esa visita 
a Explora, otra tarde en la que subió a la 
terraza del Planetario, Cristina escribió en 
un cuaderno rosado que su mamá le ha-
bía regalado a los ocho años: “Cuando sea 
muy tesa quiero trabajar aquí”. No fue un 
simple deseo. Fue casi un conjuro. 

Cristina Romero nació en Medellín 
un día de septiembre de 1990. Del pa-
dre —contador de profesión, fotógrafo 
de bautizos y primeras comuniones por 
encargo— heredó el carácter, la chispa, 
el ángel; de la madre —ama de casa que 
estudió pero no ejerció la Zootecnia—, la 
disciplina, el juicio, la estructura. Del cruce 
de ambos mundos, la convicción de que 
salirse del molde podía ser natural. Es la 

menor de dos hijas. La extrovertida, la via-
jera, la fiestera, la que vivió una infancia 
repleta de clases de natación, karate, pin-
tura, flauta y patinaje. 

Motivos para amar lo que ama le so-
bran, y ella elige empezar por ahí. Por el ori-
gen campesino de sus abuelos paternos, 
que crecieron en fincas en San Antonio de 
Prado y Yarumal; por el abuelo Rodrigo, 
que tenía un telescopio en casa y fue jar-
dinero de Suramericana toda la vida. Por 
la casa de esos abuelos repleta de plantas 
y animales, donde ella jugaba a encontrar 
formas todo el tiempo: en las hojas, las 
nubes, la tierra. Por Nacho, la iguana que 
le regalaron cuando tenía ocho años y que 
trató como si fuera un integrante más de la 
familia hasta los doce. Por ese sueño infan-
til de querer dedicarse a acariciar animales 
toda la vida. Por la tía que la vio llorando 
desconsoladamente cuando Nacho mu-
rió, quien le mencionó por primera vez la 
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posibilidad de estudiar Ingeniería ambien-
tal, una profesión que tenía que ver con la 
naturaleza pero no implicaba el sufrimien-
to de ver morir animales.

No fue una gran devoradora de libros. 
Les tenía miedo a los libros gordos, pesa-
dos, sin dibujos. Le costaba quedarse quie-
ta, en silencio, concentrada en un texto 
impuesto por un profesor. Disfrutaba, en 
cambio, las visitas con su mamá a las bi-
bliotecas y la posibilidad de prestar libros 
con ilustraciones. Ya entonces intuía lo 
que diría muchos años después: que no 
solo se leen libros sino que también se 
pueden leer tormentas, lluvias, playas, 
cultivos, personas, gestos, manías. Que 
la lectura es un descubrimiento, una inter-
pretación, una manera de estar atenta al 
mundo, y a ella —una monita crespa, ha-
blantinosa, que escribía y dibujaba todo el 
tiempo en diarios— le gustaba encontrar 
distintas formas y perspectivas de la vida. 

Aún hoy prefiere los libros ilustrados, y la 
poesía que se acerca a la naturaleza con 
curiosidad, con método, sin esconder las 
emociones que provoca. Entre sus poetas 
de cabecera están Mary Oliver, Walt Whit-
man y Henry David Thoreau.

Ya adolescente, fue una estudiante nerd 
pero también cool. Nada que ver con las  
muchachitas apocadas por la vida de  
las películas gringas. Pasaba los descansos 
resolviendo identidades trigonométricas o 
integrales triples por gusto, y después salía 
a montar patineta y a escuchar punk —punk 
y no metal como la hermana, para marcar 
la diferencia; punk que todavía la levanta en 
los días más difíciles—. Un profesor suyo, 
Marco Tulio Ortiz, cada que la veía le decía: 
“Esa mirada tuya… Yo no me equivoco, vos 
vas a hacer grandes cosas”. Una mente así 
de amplia iba a tener problemas a la hora 
de elegir una profesión: quería estudiar In-
geniería ambiental, Matemáticas, Biología, 
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Diseño gráfico. La hermana mayor, inge-
niera de procesos al fin y al cabo, fue la que 
le ayudó a salir del lío. Le dijo: “estudie In-
geniería ambiental, que en las ingenierías 
están las matemáticas y la biología. Y sigue 
dibujando”. 

Al principio amó la Ingeniería ambien-
tal. Era la fascinación por las matemáticas 
combinada con el descubrimiento de las 
ciencias básicas, con mucho de química 
para saber de qué está hecho el mundo y 
algo de sociología para comprender cómo 
puede ser más armónica nuestra relación 
con la naturaleza. Al final, cuando la carrera 
se concentró en normativas y formatos, la 
padeció. “Sentía que había un engaño ahí. 
Nos decían: ‘esto se va a hacer sí o sí, y la 
industria lo que debe hacer es parecer que 
se está preocupando’. Parecer, no ser. Era 
aprender a meter la basura debajo del tape-
te cuando aparecía la autoridad ambiental. 
No había un cuestionamiento de fondo”. 

De todas maneras terminó la carrera, 
porque estaban pasando otras cosas afuera. 
Ya era asidua visitante del Parque Explora, y 
tenía un plan maestro desde primer semes-
tre: estudiar una maestría en inglés fuera 
del país. Supo de un amigo que había viaja-
do con Aiesec —Association Internationale 
des Étudiants en Sciences Économiques et 
Commerciales—, una red de voluntarios 
que movilizaba a cientos de jóvenes por 
todo el mundo, y empezó a averiguar qué 
necesitaba para irse. No sabía cuál, pero 
quería un lugar que la incomodara y la for-
zara a aprender el idioma en cada situación. 
En una de tantas charlas alguien le mencio-
nó la posibilidad de viajar a un país africano 
donde se hablara inglés pero que no estu-
viera occidentalizado. Le hablaron de Kenia, 
Nigeria y Uganda. Esa noche llegó a su casa 
a buscar en internet, y encontró en Kenia 
los paisajes áridos de El rey león. “Me obse-
sioné y me fui para Kenia…”.
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Entre la decisión y el viaje pasó por lo 
menos un año. Al principio, en su casa 
hubo cierto miedo que se tradujo en silen-
cio. Sin embargo, con los días, y ante la 
inminencia del viaje, empezó a recibir apo-
yo. En ese tiempo entró como practicante 
a Argos a rellenar matrices con requeri-
mientos ambientales y ahorró cada peso 
que ganó. El día de su graduación su papá 
fue el primero en gritar: ¡Hola, África!

A Kenia llegó un mediodía gris y frío de 
julio de 2013. En la foto de despedida en el 
aeropuerto aparecen sus padres, abuelos 
y amigos sosteniendo una tela blanca con 
un dibujo infantil del continente africano. 
Cristina tenía veintidós años y una vida 
hasta entonces muy ajustada, obediente, 
cumplidora: de la escuela a la universi-
dad y de la universidad a la vida profesio-
nal. En los dos días que duró el viaje, el 
mundo pasó por sus ojos: convivió con  
mujeres musulmanas, familias alemanas 

y azafatas etíopes que la cuidaron, y ella, 
más curiosa que asustada, no se privó de 
ninguna conversación. 

Durante seis meses fue profesora de 
matemáticas, ciencias naturales e inglés 
de niños de tercero y cuarto de primaria 
en una escuela en Mathare, un suburbio 
de Nairobi en el que viven casi cien mil 
personas sin agua ni electricidad. En Ma-
thare Cristina conoció una pobreza muy 
distinta a la que había visto en Medellín: 
una pobreza en la que no había quebra-
das ni bosques a menos de una hora de la 
ciudad y en la que los suburbios se levan-
tan encima de la basura. Success Care, 
la escuela, era privada, no por lujosa ni 
exclusiva sino porque, a falta de cole-
gios públicos cercanos, algunos vecinos 
recogían textos académicos y montaban 
escuelas improvisadas con unos pocos 
profesores de planta y algunos volun-
tarios. “Había un montón de niños que 
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iban al colegio a que les leyéramos la  
lección, nada más”. 

La vida empezó a ser una contradicción 
insostenible: ellos, los voluntarios, vivían 
en barrios con agua caliente, jardines e in-
ternet, mientras en Mathare abundaban las 
enfermedades y los niños estudiaban en 
salones hechos de madera y lata con piso 
de tierra. Como pudo, Cristina empezó a 
decorar los salones con carteleras con con-
sejos y frases motivacionales, y creó una 
pequeña guía para los voluntarios con el 
contenido mínimo que se debía dictar en 
cada grado. En menos de quince días orga-
nizó una campaña para recolectar fondos y 
comprar un salón que le perteneciera a la 
escuela y no hubiera que pagar mes a mes. 
Llamó a amigos y conocidos en Colom-
bia, dio entrevistas en medios nacionales, 
consiguió el apoyo de Sura, y no solo lo-
gró comprar un bar viejo que había al lado 
de la escuela, sino también que Aiesec y la 

escuela sellaran un trato: lo que la comu-
nidad se ahorraría en el pago del alquiler 
del salón, lo usaría para contratar un nuevo 
profesor y darles a los niños un día de par-
que cada año. 

En el pico de toda esa exposición, no 
pudo evitar sentirse incómoda. Se pregun-
tó varias veces si no estaría jugando a la 
“blanquita salvadora” que iba a África a to-
marse selfies. “Pensaba mucho en quién me 
creía yo para cargar esas banderas cuando 
en Colombia no había hecho nada para ali-
viar las situaciones de inequidad tan pro-
fundas que existen. Hasta que dije: ‘ayudar 
es ayudar’”.

De esos meses frenéticos como extran-
jera queda un blog en internet: ¡Hola, Áfri-
ca! Ahí están consignadas sus aventuras 
y desventuras en Kenia: los viajes en ma-
tatus, las conversaciones con los niños en 
medio de la nada, las funciones de títeres 
y los carritos de colección que le enviaron 
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desde Colombia para sus estudiantes. En 
las fotos aparece Cristina rodeada de niños 
y niñas aplaudiendo, cantando, prestan-
do atención, agradeciendo. Las anécdotas 
están registradas con toda su gracia: des-
cripciones detalladas, onomatopeyas, diá-
logos, reflexiones honestas…

En el último mes estuvo dedicada a re-
llenar botellas plásticas con basura para 
fabricar ecoladrillos y construir una banca 
con profesores, estudiantes, padres de fa-
milia y recicladores de Mathare. Aunque 
en un principio la comunidad desconfió de 
la idea, e incluso intentaron cobrarle por 
construir el primer espacio público para 
descansar, a medida que la construcción 
avanzó los vecinos se acercaron para cele-
brar y aprender.

***

Voy a recoger plantas y fósiles, y a realizar 
observaciones astronómicas con el mejor 

de los instrumentos. Sin embargo, este no es 
el propósito principal de mi viaje. Trataré de 
averiguar cómo las fuerzas de la naturaleza 

actúan unas sobre otras, y de qué manera  
el entorno geográfico ejerce su influencia 

sobre los animales y las plantas. En resumen, 
debo aprender acerca de la armonía 

en la naturaleza.

Alexander von Humboldt
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Dicen los que saben de viajes que des-
pués de la primera maleta empacada no 
hay vuelta atrás. Y Cristina, que vive de 
montaña en montaña y de aeropuerto en 
aeropuerto, lo confirma. No por nada se 
identifica con la Setophaga fusca o reinita 
de fuego, un ave migratoria muy inquieta 
y pequeñita que cada invierno viaja desde 
Canadá hasta estas tierras tropicales en 
busca de calor. Tiene el alma de esos vie-
jos expedicionarios que necesitaban dibu-
jar, clasificar, pisar, describir, leer y releer el 
mundo. Cuánto le hubiera gustado conver-
sar con Humboldt. Cuando tiene viajes lar-
gos elige el número de silla de acuerdo con 
la ruta del vuelo y pasa horas leyendo mon-
tañas, bosques, potreros, vientos y nubes.

Regresar de Kenia fue difícil. Cristina se 
sentía perdida, apagada, incoherente. “Ya 
no era ese fuego de 2012 que se quería co-
mer el mundo, sino un deseo de desapa-
recer”. Entró a trabajar como investigadora 
en la Universidad de Medellín y después 
al área de innovación de Argos. Cuando 
recuperó la confianza y despejó la men-
te, empezó a maquinar el siguiente plan: 
una maestría en divulgación científica y 
apropiación del conocimiento, en inglés. 
Si quería llegar al Parque Explora tenía que 
pasar por ahí, pensó. Buscó becas y pasó a 
la Universidad de Edimburgo. 

Esta vez no la deslumbraron los casti-
llos de más de cuatrocientos años ni las 
torres con relojes ni los bosques pálidos 
de película europea, aunque adoró los jar-
dines florecidos de sus vecinos y el reflejo 
del cielo en los taxis escarabajos. Edim-
burgo no fue el corazón desbocado hacia 
los otros sino hacia ella misma. Mientras 
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cursaba la maestría leyó una noticia que 
decía que en Colombia solo quedaba el 
ocho por ciento de los nueve millones de 
hectáreas de bosques secos tropicales que 
originalmente cubrían el país. Algo le dolió 
en el pecho. Se transportó a 2009, cuando 
supo de la existencia de la Reserva Natural 
Sanguaré en el golfo de Morrosquillo en 
una salida de campo de la universidad. Re-
cordó la fascinación que había sentido al 
conocer las distintas formas en las que se 
adaptan estos ecosistemas para superar 
las temporadas de calor; cómo los árboles 
mudan sus hojas en las épocas de sequía, 
que pueden durar de tres a seis meses, y 
cómo reverdecen en los meses de lluvia. 
Ella, que creía que en el trópico el clima y 
los paisajes no cambiaban, los vio mutar 
allí. “Yo leí esa noticia y fue como si me 
hubieran dicho que a mi mejor amiga de 
la infancia le quedaba ocho por ciento  
de vida. Tenía que hacer algo”. 

Decidió convertir esa noticia, ese dato 
aislado en un periódico, en un libro ilustra-
do que hablara de la belleza de los bosques 
secos y advirtiera sobre sus amenazas y 
cuidados. Si algo le gustaba hacer en la 
vida era dibujar, y si algo estaba apren-
diendo era a contar historias. En la maes-
tría, además, había leído que los libros 
infantiles son de las pocas publicaciones 
que no están pensadas únicamente para 
el público para el que se crean, es decir, 
los niños. Antes de que lleguen a esas ma-
nos pequeñitas y traviesas, hay un par de 
ojos curiosos de una madre o de un pro-
fesor que los escoge con minucia, y una 
voz o muchas voces que van a acompañar 
la lectura. También había leído que los li-
bros infantiles suelen leerse en familia, 
que los temas que se tocan con los niños 
en entornos seguros y amorosos tienen un 
impacto mayor en las personas, y que los 
niños que aprenden sobre el cuidado de la 
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naturaleza seguramente van a seguir inte-
resados por el tema el resto de sus vidas. 

Cristina empezó a revisar las escasas 
investigaciones que había sobre bosques 
secos tropicales en Colombia y a compa-
rarlas con los innumerables estudios so-
bre las selvas húmedas. Encontró algunas 
guías de especies e investigaciones muy 
completas sobre las amenazas a estos eco-
sistemas, pero no publicaciones que tuvie-
ran un tono amable. A medida que leía y 
conversaba con expertos, concluía que la 
manera en la que iba a presentarles a las 
comunidades el conocimiento sobre los 
bosques secos debía ser no solo informa-
tiva, sino también cautivadora. “Armando 
la investigación leí una cosa que me llamó 
la atención sobre la importancia de comu-
nicar datos científicos a las personas para 
lograr que cambien su comportamiento. 
No porque yo sepa que solo queda el ocho 
por ciento del bosque seco tropical en 

Colombia voy a cambiar mi comportamien-
to. Hace falta entregar la información de tal 
forma que sea atractiva para los lectores, 
que la encuentren relevante y que se co-
necte tanto con sus emociones como con 
sus perspectivas de beneficio personal. 
Nuestros cerebros le prestan más atención 
a la información que proviene de nuestras 
emociones. Todas las personas tenemos 
intereses distintos, a todos nos mueven 
cosas diferentes. Para mí, por ejemplo, 
fue suficiente ver esa cifra de un lugar que 
amaba para querer hacer algo, porque ahí 
conecté dos motivaciones. Pero a alguien 
que no sabe ni que el bosque seco existe 
no le sirve para nada enterarse de que esos 
árboles están en riesgo”. 

La historia de El bosque seco es la expe-
dición que una madre y un hijo empren-
den por uno de los tantos bosques secos 
tropicales que hay en Colombia. Pero el 
viaje es solo la excusa narrativa, el vínculo 
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las páginas hasta llegar al final. Las figuras 
literarias y las ilustraciones que permiten 
‘mostrar más que contar’ estimulan la ima-
ginación para que los lectores saquen sus 
propias conclusiones sobre ciertos detalles 
de los personajes y las situaciones, y eso 
aumenta el disfrute de las historias”.

No fueron meses fáciles: pasó días en-
teros dibujando más de veinte especies, 
una por una, y buscando en libros el color 
del paisaje. Pero entre más dibujaba, me-
nos segura se sentía de sus ilustraciones. 
De vuelta en Colombia se dedicó a pulir 
el libro y a reconciliarse con sus dibujos. 
Trazó, tachó y volvió a trazar hasta alcan-
zar un estilo que la convenciera. Peleó con 
el síndrome de impostor y con el impulso 
de compararse con otros ilustradores, en-
contró en sus dibujos la dosis de verdad 
y emoción que necesitaba, y en 2020 les 
escribió un correo al Instituto Humboldt, a 
la Red Latinoamericana de Bosques Secos 

emocional con el ecosistema, porque des-
pués de mostrar a las mariposas amarillas y 
a los periquitos, a los escarabajos escalado-
res transportando bolas de caca y a los mo-
nos aulladores saltando entre los árboles, la 
autora enumera algunas de las amenazas a 
las que están expuestos estos ecosistemas: 
los monocultivos, la minería y la deforesta-
ción; y al final hace un llamado a la acción 
con los compromisos que todos podemos 
asumir para cuidar estos bosques. 

No hay nada ficticio en el libro. Cristina 
eligió la no ficción porque, como su santo 
patrono Humboldt, está convencida de que 
una historia de la naturaleza bien contada 
supera cualquier fantasía. En el proyecto in-
cluso escribió una pequeña guía para con-
tar e ilustrar historias de no ficción. Entre 
otras cosas, dice: “Para mantener a los lec-
tores conectados a través de la historia, es 
importante conservar el ritmo y la tensión, 
de tal forma que deseen seguir pasando 
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y a Lazo Libros, una editorial que publica 
historias de no ficción para niños, y les pro-
puso editar el libro. Las tres instituciones 
respondieron que sí, le brindaron asesoría 
científica y editorial y publicaron el libro.

Esa suma de voluntades para la publi-
cación de su libro llegó en un momento en 
el que necesitaba sentir que, en medio de 
la crisis ecológica, valía la pena seguir ha-
ciendo esfuerzos por enamorar a la gente, 
y sobre todo a los niños. “No sé qué vaya 
a pasar con el planeta, no tengo una bola 
de cristal, pero sé que el panorama está 
crudo. Es doloroso. A veces me despierto 
en la noche pensando en que si seguimos 
a este ritmo de deforestación, en cuarenta 
años no vamos a tener bosques en Antio-
quia. Y cuarenta años es muy poco. Me da 
vergüenza ver a los niños y saber que no 
van a tener bosques…”.

A principios de 2021 el libro estuvo en las 
calles. El Humboldt imprimió 1.800 copias 

en español y 300 en creole, para que también 
se leyera en San Andrés y Providencia, don-
de hay bosque seco tropical. Además lo puso 
en internet para descarga gratuita, y publicó 
un podcast narrado por Cristina y ambien-
tado con sonidos de la naturaleza. Cristina 
celebra esa manera de acceder al material, el 
acceso libre al conocimiento, pero también 
lamenta que ya no queden copias físicas 
para llevar a bibliotecas y librerías.

Además de tener un lenguaje compren-
sible y amigable para todos los lectores, 
grandes y pequeños, El bosque seco está es-
crito para ser leído y conversado. Contiene 
preguntas, diálogos y sonidos, muchos so-
nidos: las hojas que caen de los árboles, las 
chicharras que cantan para buscar el amor, 
los periquitos, los loros y las guacamayas 
tan escandalosas, los ñeques escondiendo 
la comida en la tierra. El libro fue también 
una forma de recordar esas primeras apro-
ximaciones suyas a la lectura, cargadas de 
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imágenes y sonidos, y de cerrar un capítulo 
de su vida con esa adolescente que quería 
estudiarlo todo y dibujar mucho. 

El libro también la ha llevado de viaje por 
muchos bosques secos de Colombia. Hace 
unos meses conoció a una promotora de 
lectura de Bucaramanga, Daniela, que hace 
recorridos para dibujar las especies que 
aparecen en el libro y la invitó a presentar 
El bosque seco en su ciudad. De cuando en 
cuando a Cristina le llegan a su Instagram 
mensajes con dibujos de nuevas especies 
encontradas en los bosques secos. Des-
pués de quince años volvió a Sanguaré para 
llevar las últimas copias físicas del libro, y 
ella misma le propuso a la comunidad ha-
cer una especie de voluntariado con niños y 
niñas de la Reserva y de la biblioteca María 
Mulata en Rincón del Mar. Estuvo un par 
de semanas recorriendo los bosques, to-
mando fotos y dibujando las especies de 
los bosques de Sucre. Fiel a la idea de que 

“cada bicho tiene una historia por contar”, 
le asignó una especie a cada niño y le en-
comendó la tarea de escribir una historia 
sobre ella. Cuarenta niños y niñas escribie-
ron y leyeron el relato de un animal o planta 
de su cotidianidad. Cuarenta relatos com-
ponen dos volúmenes de una publicación 
sobre la biodiversidad narrada desde la cu-
riosidad infantil. “Allá ya no fui esa pelada 
blanquita que va a contarles a los niños y ni-
ñas cómo es el bosque que tienen al frente, 
sino que fueron ellos quienes nos contaron 
a mí y a sus familias cuál es el bosque seco 
que ellos ven”, dice Cristina.

El bosque seco ha sido para ella, sobre 
todo, una inquietud y una invitación a es-
cribir más historias que sucedan en el país. 
Ya lleva un par de años trabajando en su se-
gundo libro. Esta vez hará un recorrido por 
los nevados, los desiertos y los mares que 
componen la geografía colombiana. Piensa 
un poco en el libro que está leyendo ahora,  
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Una trenza de hierba sagrada, de una autora 
que tuvo que desaprender sus conocimien-
tos ancestrales cuando entró a la univer-
sidad a formarse como científica y luego 
volvió a su comunidad para reaprender. “En 
este país necesitamos vernos más en las 
historias, en los libros, sobre todo en los 
libros para niños. Para mí es muy importan-
te el tema del conocimiento situado. Muy 
bonito lo que piensan en otras partes, pero 
qué hemos pensado acá, cuál ha sido el 
conocimiento que hemos logrado acá, cer-
quita. Ojalá dejáramos de importar tantas 
historias, de consumir esos relatos con los 
que crecimos, los cuentos de Disney, y em-
pezáramos a tener buenas narraciones de lo 
que pasa acá, para apropiarnos más de lo 
nuestro y dejar de ser tan indolentes cuando 
lo que tenemos al frente desaparece…”.

***

Una o dos cosas son todo lo que necesitas
para recorrer la laguna azul, la honda

hojarasca de los árboles y las rígidas
flores del relámpago —un profundo

recuerdo del placer, un filoso
conocimiento del dolor—.

Mary Oliver
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Si pudiera tener un superpoder, Cristina 
no elegiría volar ni congelar el tiempo ni ser 
millonaria. Ella quisiera estar como en aque-
lla famosa película de 2022: en todas partes 
al mismo tiempo. Y no solo poder estar sino 
también poder sentir la vida en todas par-
tes. Es un sueño, pero en la medida de sus 
posibilidades lo consigue: un año dicta un 
diplomado sobre emergencia climática para 
periodistas y al otro conduce un programa 
educativo de televisión pública para hacer un 
llamado al cuidado del planeta; una semana 
participa como escritora en un festival litera-
rio en San Onofre y a la siguiente dicta una 
charla-taller para promotores de lectura…

Para Cristina la naturaleza es todo. No 
es solo la reserva protegida e impoluta a 

doce horas de la ciudad o la montaña im-
ponente que escalan los atletas, sino tam-
bién el primer silbido que escucha en las 
mañanas cuando abre los ojos y los guaya-
canes que florecen una vez al año. “Nos ha 
dado por pensar que existe una separación 
muy grande entre lo citadino, el acabose, y 
los lugares conservados. Pero resulta que 
cada vez somos más las personas que vivi-
mos en las ciudades, y necesitamos empe-
zar a mediar esa rivalidad —dice—. Lo que 
pasa en un lado repercute en el otro. No 
tenemos que irnos lejos para sentir la na-
turaleza. Ella está aquí, en Medellín, donde 
pareciera que uno rasca la tierra y encuen-
tra una forma de vida nueva...”.

Esa desconexión con la naturaleza, 
piensa, solo puede ser reparada desde 
el amor. Desde un amor que es amplio, 
generoso, que no se reduce a una pareja 
sino que se enriquece de todos los seres 
del planeta. Lo dice ella, que pasó años 
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cuestionándose cómo debía ser su forma 
de defender la naturaleza y cómo debía 
transmitir ese mensaje que tanto le im-
porta. Que superó la rabia, el agobio, la 
desazón, la impotencia, y llegó a la con-
clusión de que lo que no toca el corazón, 
no provoca ninguna transformación. En 
2019, después de regresar de Edimburgo, 
Cristina planeó con una amiga un viaje al 
Parque Nacional Yosemite, en California. 
Allí, en medio del silencio y de rocas gi-
gantescas de millones de años, tuvo una 
revelación: “me puse a pensar: todo el 
mundo come lo que se le da la gana, hace 
lo que quiere, y yo vivo cuestionándome 
cada cosa. ¿Por qué no puedo simplemen-
te quitarme esta culpa y hacer lo que me 
dé la gana? Entonces veía la belleza de ese 
lugar y decía: ‘no, yo no soy una mártir, yo 
estoy enamorada…’. Esto es una conexión 
espiritual tan profunda, que yo no quiero 
ir en contra de eso que tanto amo. El amor 

es una fuerza tremendamente poderosa. 
Más allá de la obligación, la responsabi-
lidad, la culpa, está el amor. Cuando vos 
estás enamorado de algo y sabés que ese 
algo está en peligro, te preguntás qué po-
dés hacer para cuidarlo”.

Humboldt fue uno de los primeros en 
decir que la naturaleza debía experimen-
tarse desde el sentimiento. De eso preci-
samente hablan las investigaciones de la 
psicología de la conservación: de integrar 
las emociones y la experiencia personal 
con el cuidado del mundo natural. Más allá 
de las teorías y los datos, la piscología de 
la conservación considera que la conexión 
sentimental de las personas con el mundo 
natural influye en su comportamiento ha-
cia él. Y esa conexión puede ser emocional 
(simple curiosidad) o cognitiva (la compre-
sión de las funciones y los beneficios de la 
naturaleza para el bienestar humano). A 
partir de esos niveles, hay diferentes tipos 
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de mensajes que provocan cambios en los 
hábitos de las personas y conducen a rela-
ciones más sostenibles y armoniosas.  

Se sabe, por ejemplo, que los mensajes 
que hablan de pérdidas pueden generar 
apatía en personas que no están involucra-
das con el tema. En cambio, los mensajes 
que remarcan el amor y la fascinación por 
la naturaleza son mucho más poderosos 
para estimular la imaginación y captar la 
atención, en especial cuando se comple-
mentan con invitaciones a la acción. “La 
pérdida, el miedo, es una de las formas 
más tristes en las que hemos comunicado 
estos temas de la naturaleza —dice Cristi-
na—. Si presentamosa la naturaleza como 
a una enferma terminal, ¿quién va a querer 
acercarse a ella? Nadie. El ser humano tie-
ne un mecanismo de autoprotección que 
le impide enamorarse de aquello que está 
muriendo: si todo está perdido, yo para qué 
me voy a enganchar. Por eso el camino es la 

inspiración, la curiosidad: una vez las per-
sonas están inspiradas, enamoradas, van a 
preguntarse qué hacer. Pero si ni siquiera 
lo conoces, ¿cómo te vas a querer vincular 
con algo? Ese es el camino para lograr un 
cambio de actitud. Cuando uno está ena-
morado de algo lo quiere cuidar porque le 
nace. Yo amo a mi mamá, por ejemplo, y 
no porque yo sepa que probablemente la 
voy a acompañar en sus últimos días voy 
a dejar de quererla; antes con mayor razón 
voy a hacer lo posible por celebrarla, por 
darle la mejor vida posible. Lo mismo nos 
debería pasar con el planeta”.

Cristina cree en un amor que no pier-
de la pelea con el horror. Un amor que no 
pertenece a unos pocos seres dotados de 
sensibilidad, sino que recupera en todos 
el espíritu curioso de los niños que juegan 
a encontrar formas en las hojas. Un amor 
que reconoce que, como seres humanos, 
estamos dotados para conectar con la vida: 
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tenemos un par de oídos listos para apren-
der a diferenciar los silbidos de las aves, un 
par de ojos para distinguir entre los diver-
sos verdes de los bosques nativos y el ver-
de uniforme de los monocultivos.

Para ella la divulgación de estos temas 
tiene que ser una cuestión coexistencial, 
algo que involucre la vida propia, un en-
tusiasmo que contagie, que se comparta 
y se disfrute en compañía. “Lo que estás 
hablando te tiene que tocar, para hacer 
que el otro no sienta que está escuchando 
o leyendo sobre algo ajeno. Si la persona 
que te lee o te escucha no se siente invo-
lucrada, pues no lo va a entender y no va 
a hacer nada. Tus acciones son el mejor 
ejemplo del mundo. Uno puede decir has-
ta misa, pero no hay mejor inspiración que 
ver que toda esa carreta que vos decís es 
realidad… No se trata solo de imaginar o 
de recomendar, sino de ser tu propio bicho 
de laboratorio, tu propia obra, como dice 

esa frase cliché de Gandhi: ser el cambio 
que quieres ver en el mundo. En la medida 
en que uno comparte, el otro se conecta. 
Lo mejor que podemos hacer todos los 
que estamos involucrados con el cuidado 
del mundo es ser ejemplo. Si nosotros es-
tamos enamorados, vamos a hablar con 
emoción, y esa emoción es verdad. Es muy 
emocionante ver a alguien apasionado por 
un tema, porque ahí aparece esa gana de 
ver lo que el otro está viendo y lo que al 
otro le genera emoción”. 

Hace un par de años Cristina coordinó 
junto con Alejandro Álvarez el área de Cul-
tura Ambiental de la Universidad EAFIT y dio 
clases a estudiantes de todos los semestres 
y carreras. Más que un programa de sensibi-
lización, participación y divulgación ambien-
tal, era un voluntariado en el que, al tiempo 
que conversaban sobre especies invasoras 
o en peligro de extinción, salían a erradicar 
ojo de poeta o a sembrar palma de cera o 
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a hacer pacas biodigestoras en distintos ba-
rrios de Medellín. Abundaban los conceptos, 
pero también las salidas de campo en las 
que profesora y estudiantes aprendían otras 
habilidades y, sobre todo, disfrutaban. “Los 
conceptos se los lleva el viento. Este tipo de 
actividades deben ser divertidas, porque en 
la medida en que las personas se conectan 
con sus emociones, fijan sus aprendizajes”. 
No por nada la actividad más importante del 
curso era bañarse en un río.

Aunque tuvo que lidiar con la desidia 
de muchos estudiantes a los que solo les 
importaba la nota, también fue testigo de 
la transformación de muchos en sus rela-
ciones con la naturaleza. “Cuando vos mis-
mo, en compañía de otros, contribuís a la 
disminución de una problemática que se 
ve tan grande a lo lejos, dejás de ser sola-
mente parte del problema y te das cuenta 
de que tenés cierta capacidad de transfor-
mación. Entonces dejás de mirar el mundo 

como algo que te afecta y te pesa, y enten-
dés que podés hacer tu parte. Hoy sos un 
estudiante y hacés esto desde un volunta-
riado, pero mañana podés ser el gerente 
de una empresa y hacer más. No sabemos 
qué va a pasar en el futuro, pero sí que de-
pende de nuestras acciones”. 

Para eso son fundamentales ciertos lu-
gares de encuentro como las escuelas, las 
universidades, las bibliotecas o los mu-
seos: para leer, conversar, escuchar, curio-
sear, encontrarse, compartir y ampliar la 
mirada del mundo. Más que edificios re-
pletos de libros, las bibliotecas —gracias 
también a los promotores de lectura— 
están llenas de historias, pensamientos 
e ideas que circulan por todos lados, de 
todas las formas y en todos los formatos, 
y que les ayudan a las personas a salirse 
de sus propios pensamientos y encontrar 
otros estímulos para conectarse con el 
sentido de la vida. “Estamos en una crisis 
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muy profunda. El 94% de las especies ha 
desaparecido desde 1970 hasta ahora, y los 
glaciares tropicales van a dejar de existir en 
treinta años. Hay que conversar de estos te-
mas y aferrarnos a lo que aún tenemos. No 
sentirnos aislados es el primer paso para 
tener comportamientos más amorosos y 
cuidadosos con un planeta que está en cri-
sis precisamente por nuestra desconexión 
con él, porque sentimos que no pasa nada 
si hacemos daño por fuera de nosotros, y 
resulta que para poder existir, dependemos 
de eso que creemos que está afuera”.

Todos los seres humanos, además, te-
nemos una historia propia con la que es 
importante conectar. “Las personas vienen 
con un terreno, algunos más fértiles que 
otros para ciertos temas. Lo que hace un 
promotor de lectura es sembrar semillas. 
Puede que el terreno esté tan fértil que una 
palabra haga que brote algo en la cabeza 
del otro, pero también puede pasar que 

eso que yo siembre se quede latente y con 
el riego y las experiencias de otras personas 
más adelante brote, o que no pase nada. 
Nadie sabe en qué se va a convertir esa se-
milla. Seguramente no va a ser el mismo 
árbol del que salió, nadie va a pensar como 
uno, sino que en cada quien, dependien-
do del sustrato, se va a convertir en algo 
distinto. Esa es la belleza de compartir el 
conocimiento…”.

A principios de 2024 la invitaron a par-
ticipar en el diseño de una experiencia “in-
mersiva e hiperrealista” sobre las selvas 
colombianas para el centro comercial El 
Tesoro. La misión consistía en recrear lo 
que sucede un día en la manigua, desde 
que amanece hasta que anochece, y regis-
trar cómo aparecen e interactúan miles de 
especies. No lo pensó mucho y aceptó. No 
iba a perder la oportunidad de poner a mi-
les de personas a conversar sobre el cuida-
do de las selvas ahí mismo, en un centro 
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comercial, esos lugares aparentemente tan 
distantes pero tan decisivos para el futuro 
de estos ecosistemas. 

En compañía de un amigo biólogo, Ser-
gio Carvajal, Cristina pasó un mes intenso 
rastreando animales, plantas y comporta-
mientos de las selvas del Amazonas y del 
Chocó. Para contar la historia del ecosiste-
ma más biodiverso del mundo, en el que 
todos los días aparecen y desaparecen nue-
vas especies, debieron elegir diecinueve 
personajes: se rindieron ante la majestuo-
sidad y popularidad del jaguar, la anaconda 
y el delfín rosado, y eligieron a otras estre-
llas menos conocidas como el osito trueno 
—el perezoso más pequeñito del mundo, 
de ape nas dieciocho centímetros—, y la 
hormiga bala —uno de los insectos más 
venenosos del planeta—. Después de se-
leccionar los personajes, Cristina y Sergio 
se dedicaron a revisar y ajustar el guion 
de la experiencia, la animación de los 

personajes, la composición musical y el di-
seño del espacio, para que fueran lo más 
fieles posible a la realidad. La experiencia 
fue lanzada a principios de julio y recibió 
más de ocho mil visitantes, la mayoría ni-
ños y padres de familia. 

Eran quince minutos de video en los 
que el espectador gozaba cada que apare-
cía una especie nueva. Cristina disfrutó la 
experiencia como una niña: se estremeció 
con la animación del jaguar, organizó fun-
ciones especiales para su familia y amigos, 
dio charlas y respondió preguntas, puso 
en la mesa discusiones necesarias y re-
conoció en los ojos de muchos visitantes 
la mirada de quien deja de ver la natura-
leza como una mancha verde y empieza 
a atravesar otra capa del entendimiento. 
Todo eso en medio de un teatro que era 
una contrariedad sugestiva: una pequeña 
maloca cercada por concesionarios y tien-
das de ropa cara. A la salida los visitantes 
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dejaban por escrito sus compromisos con 
el cuidado de las selvas. En las tarjetas se 
repetía la lección: no quemar bosques, cui-
dar a los animales, no tirar basuras y sem-
brar más árboles. 

“El capitalismo está hecho para cortar 
las relaciones que tenemos con el origen 
del mundo. ¿De dónde vienen los compo-
nentes de los teléfonos celulares? De la tie-
rra, es decir, yo tuve que quitar bosque para 
poder sacar esos minerales… ¿De dónde 
viene la carne del almuerzo? La huella de 
la deforestación en Colombia es gigante, 
y lo que yo como todos los días podría 
estar afectando las selvas. Estos espacios 
son importantes porque nos hacemos este 
tipo de preguntas. Mi perspectiva no es la 
más anarca, pero tampoco la más calla-
da; es estratégica: tenemos que encontrar 
formas, a través del lenguaje amoroso, 
de hablar de estos temas que chocan con 
la vida. Me parece bacano que podamos 

influir de algún modo en estos lugares. 
Uno tira muchas semillas al mundo, en 
distintos lugares, y una que otra germina. 
Tal vez uno nunca se vaya a dar cuenta, o 
puede que uno sea riego de semillas que 
otros sembraron. Cuando yo entendí eso, 
me dije: yo hago mi parte porque esto para 
mí también es sanador”.

***
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Hace dos meses Cristina subió a la ter-
cer alta cumbre de su vida: el Cumbal, en 
Nariño. Mientras gran parte del país espe-
raba con ansias el inicio del partido final de 
la Copa América, ella descansaba después 
de más de doce horas de ascenso. Salieron 
a las dos de la mañana y regresaron a las 
cinco de la tarde. Fueron más de doce ho-
ras de luchar contra el cansancio, el miedo 
y el dolor, hasta alcanzar un instante pleno 
de contemplación y agradecimiento. Más 
de doce horas de sincronía con el mundo. 
Arriba, en la cumbre, el resuello de las fu-
marolas le contó que la montaña también 
está viva. 

En sus treinta Cristina ha descubierto 
que el cuerpo ayuda a digerir el caos que 

Nunca dejamos de ser niños, me doy cuenta. 
Y lo peor de todo: la frase parece cierta. 

¡Pobre Kant!
Crece el cuerpo, quizá el individuo, 

no la especie.

Los apuntes de Humboldt, 
Daniel Montoya

 



5958

que, sin importar cómo, es capaz de llegar 
a lugares insospechados. “En temas de au-
toestima, subir montañas es algo muy po-
deroso, porque son tus propias piernas las 
que te llevan a la meta. Podrías tener pier-
nas más largas, más fuertes, más elásticas, 
pero estás ahí enfrentando el reto con el 
cuerpo que tienes, y ese cuerpo es el que 
está resistiendo y te está llevando a conse-
guir lo que quieres”.

Cristina todo el tiempo piensa, compa-
ra, traduce, convierte palabras y emociones 
en imágenes. Si algo le duele, se toca el es-
tómago, y si algo la emociona, le brillan los 
ojos. Hay en ella una urgencia elemental 
de compartir, de que los demás no solo la 
escuchen sino que además entiendan y se 
conmuevan con el futuro del planeta. “No 
todo está perdido: todavía tenemos algo, y 
lo que tenemos es maravilloso. Por eso el 
discurso tiene que partir de mostrar lo in-
creíble que es. No es negar la realidad sino 

habita la mente. Que subir montañas es 
una manera de ponerlos a prueba a am-
bos, mente y cuerpo, y de exigirles que 
se mantengan en el presente; de sentir, 
también, ese engranaje perfecto: mente y 
cuerpo funcionando, acompañándose. La 
primera montaña que escaló en su vida fue 
el Cerro Tusa, en Venecia, por los días en 
que experimentaba un gran desamor. “Yo 
quería nivelar en el cuerpo el dolor que es-
taba sintiendo en el alma, sacarlo, superar-
lo”, cuenta. A ese ascenso le siguieron el 
del Páramo del Sol en Urrao, el nevado de 
Santa Isabel y el nevado del Cocuy. En las 
cimas se ha sabido mínima ante la inmen-
sidad, pero también indomable. Adora la 
sensación de recompensa que encuentra, 
toda esa dopamina que se siente como un 
impulso, la conciencia de que al final de 
la montaña el cuerpo y la mente son más 
fuertes. También la oportunidad de valorar 
el cuerpo como una máquina sofisticada 
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aprender a leerla. No es un discurso fingido 
sino una convicción. No es un amor inge-
nuo ni inconsciente; no desconoce que hay 
un problema terrible y un riesgo altísimo, 
que lo que nos queda es algo ya mermado, 
aporreado, pero reconoce la riqueza que 
aún tenemos y la importancia de enamo-
rarnos de ella para partir desde el amor y 
no desde la preocupación, y así honrarla”.

Hace tiempo que dejó de creer en su-
perhéroes que salvan el mundo: lo único 
que está en sus manos es salvar su propia 
vida. En cada clase que dicta, ya sea a uni-
versitarios o a niños, hace lo mismo: saca 
el corazón y muestra lo que más le importa 
y lo que más le duele. No concibe una for-
ma de enseñar que no esté atravesada por 
sus recuerdos. A la hora de planear talle-
res o charlas con comunidades, tiene una 
máxima: convertir a las personas en prota-
gonistas: “yo siento que se emocionan más 
cuando ven exhibido algo que ellas mismas 

hicieron: una planta que sembraron o una 
postal que dibujaron con sus manos”. Cree 
en el poder de la reciprocidad. Que en una 
sociedad en la que estamos acostumbra-
dos a arrebatar o a recibir sin agradecer, 
sus clases deben ser un espacio para rega-
lar: una historia, una postal, un recuerdo 
olvidado. Piensa, por ejemplo, en los paga-
mentos indígenas, que son justamente una 
manera de devolverle a la tierra algo de lo 
que tomamos de ella, con abonos, nutrien-
tes, cuidados: “la reciprocidad es una cosa 
poderosa. Ese yo te doy y tú me das es un 
círculo súper virtuoso. El mundo necesita 
de la reciprocidad…”.

Ya tiene planeadas sus próximas excur-
siones. Le gustaría ir al Chimborazo, en 
Ecuador, y al nevado del Tolima. También 
regresar a Islandia y cansarse de ver auro-
ras boreales. Sabe que está hecha para el 
viaje. Que su espíritu aventurero necesi-
ta del movimiento y de la diversidad para 
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mantenerse activa. Vive con un pie en el 
futuro. La niña que hace doce años escri-
bió en su diario que algún día trabajaría en 
Explora hoy es coordinadora de contenidos 
del Parque, y en los últimos meses hizo 
parte del equipo que pensó la renovación 
de las experiencias del Planetario para los 
próximos diez años. No sabe si ha sido el 
azar o la suerte, pero es como si una voce-
cita le hubiera dicho todos estos años “por 
acá, por acá es”, y le hubiera concedido la 
fortuna de trabajar en proyectos que haría 
en su tiempo libre.

En las discusiones sobre la renovación 
del Planetario tuvo una de sus más recien-
tes epifanías: “somos insignificantes en la 
inmensidad cósmica, pero al mismo tiem-
po somos todo lo que tenemos. La tierra, 
ese pixel de nada, es todo lo que tenemos, 
y por eso es tan importante. Ese mensaje 
es el que queremos comunicar. No vamos 
a un lugar como el Planetario a ver cohetes 

y a leer qué ha hecho la Nasa, sino a pre-
guntarnos por el milagro de la existencia y 
a pensar qué estamos haciendo con esta 
oportunidad tan única que tenemos de es-
tar vivos en esa inmensidad. ¿Cuál debe 
ser nuestro papel ahí?”.

No se imagina en un lugar distinto al 
Parque Explora, por ahora. Tampoco se 
imagina trabajando sola porque necesita 
una manada: saber que está vinculada a 
otras personas que creen en lo mismo. To-
davía tiene un diario rosa para los sueños 
y las aspiraciones, y otro más dark para los 
dolores, las rabias y las frustraciones. Ya 
van cinco cuadernos desde los ocho años. 
Millones de palabras que le han servido, so-
bre todo, para ver la vida en perspectiva. Ha 
sido un ejercicio juicioso de ordenar pen-
samientos de manera lógica para desen- 
redar nudos y lograr que pesen menos en 
el corazón; una manera de salir de la marea 
y de poner afuera el caos interior. En esos 
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cuadernos repite una frase de cabecera 
que le regaló el naturalista John Muir en un 
poema: “Todo el mundo necesita la belleza 
tanto como el pan, lugares para jugar y me-
ditar donde la naturaleza cura y da fuerza al 
cuerpo y al alma”.
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