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Las entrevistas que retine esta coleccién
son una confluencia de inagotable curio-
sidad, rigor académico, aprendizaje expe-
riencial, vida cotidiana y escucha atenta.
Son una manifestacién de las practicas de
lectura, escritura y oralidad; evidencia
de que estas suceden en colaboracién y
nos posibilitan expandir las ideas, pro-

fundizar el pensamiento y cultivar em-
patia. Nos permiten descubrir y generar
reciprocidad entre diferentes saberes.
Nos impulsan a ser una humanidad mas
armoénica en palabras, gestos e imagina-

cién, motivindonos a mirar distinto.




Este es el retrato de una enamorada, de
una lectora voraz de atardeceres, insectos,
florecimientos, tormentas, riachuelos... El
amor es la condicién primordial de Cristi-
na Romero para irradiar en otros la fasci-
nacién y el compromiso con la naturaleza.

Eliana Castro la capta fielmente: narra la
ternura, la rigurosidad y la fiereza con las
que Cristina, preparada con las herramien-
tas que debe tener un buen divulgador
cientifico y promotor de lectura, siembra
en otros la idea de que cada ser humano
es determinante para el futuro del mundo
y cualquier lugar es ideal para promover
acciones urgentes por el cuidado de la
vida: la selva, la casa, el museo, la escuela,
la biblioteca e incluso un centro comercial.
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Eliana Castro Gaviria

Comunicadora social y periodista, editora'y
correctora de textos. Ha participado en dis-
tintos proyectos editoriales del periédico
Universo Centroy de De la Urbe, laboratorio
de periodismo de la Universidad de Antio-
quia. Hace parte del proyecto Biblioteca
Digital de Medellin de la Biblioteca Publica
Piloto. En compafifa de tres amigos, fundé
una editorial con cardcter: Arbitraria.

Cristina Romero Rios

Ingeniera ambiental de la Universidad
de Medellin con maestria en Divulgacién
cientifica y apropiacién social del conoci-
miento de la Universidad de Edimburgo,
Escocia. Coordina contenidos de proyec-
tos del Parque Explora, y es autora del li-
bro infantil El bosque seco. No se cansa de
conversar sobre la naturaleza.



Puedes ser ddcil porque te golpeen o porque

te acaricien, la cosa es que nadie quiere ser
décil. Nadie quiere perder

su libertad. Yo le pregunté al yachak:
¢como hago para domar a mi diablo?

Y €l me respondid: pregiintale al volcdn
como es que duerme con ese fuego.

Chamanes eléctricos en la fiesta
del sol, Ménica Ojeda




El dfa que Cristina Romero Rios cumplié
diecinueve afios no salié de fiesta. O a lo
mejor si, pero eso no es lo que recuerda
porque ella solo tiene memoria para lo que
le atraviesa el corazén. Ese dia, Cristina,
que cursaba segundo o tercer semestre de
Ingenierfa ambiental en la Universidad
de Medellin, decidié visitar una feria de
ciencia en el Parque Explora. Rodeada de ni-
fios y ninas de colegio ansiosos por mostrar
elaborados sistemas de aprovechamiento
de energia solar o probar instrumentos mu-
sicales hechos con botellas recicladas, supo
a qué querfa dedicarse el resto de la vida.

“A mfi esa feria me cambié la vida. Ese
dia entendi la importancia de abrir el cono-
cimiento para que otros sientan que vale
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la pena entender y enriquecer la realidad”,
cuenta Cristina casi quince afios después.
Tiene la mirada de una nifia de cinco afios
—Ilos ojos grandes, claros, expresivos—, un
cuerpo menudo y una voz dulce que a ve-
ces parece rugir cuando habla de bosques
y pdjaros. “Esas ferias hacen que la ciencia
sea algo publico —contintia—. Encontrds
a montones de nifios y nifias de Medellin
y de otros municipios que se estdn hacien-
do preguntas parecidas a las tuyas. No hay
profesores sembrando inquietudes sino es-
tudiantes pensando sus propias preguntas.
Ese dia descubri que mi motivacién en la
vida seria lograr que otras personas se hi-
cieran preguntas, en cualquier drea de co-
nocimiento, especialmente sobre la vida...
Porque estar vivos es una cosa muy rara y
finita, y no importa qué te gusta a vos o no,
sino que la vida no pase sin inquietarte”.
Ese dia fue la primera vez que vio la
ciencia como algo vivo, cercano. No era el
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dato o el ejercicio indescifrable en un libro
escrito hace millones de afios por un autor
extranjero, sino un didlogo entre estudian-
tes y profesores: |a vida cotidiana del barrio
o de la escuela, atravesada por preguntas y
emociones. Tiempo después de esa visita
a Explora, otra tarde en la que subié a la
terraza del Planetario, Cristina escribié en
un cuaderno rosado que su mama le ha-
bfa regalado a los ocho afios: “Cuando sea
muy tesa quiero trabajar aqui”. No fue un
simple deseo. Fue casi un conjuro.
Cristina Romero nacié6 en Medellin
un dia de septiembre de 1990. Del pa-
dre —contador de profesién, fotégrafo
de bautizos y primeras comuniones por
encargo— heredé el cardcter, la chispa,
el dngel; de la madre —ama de casa que
estudié pero no ejercié la Zootecnia—, la
disciplina, el juicio, la estructura. Del cruce
de ambos mundos, la conviccién de que
salirse del molde podia ser natural. Es la
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menor de dos hijas. La extrovertida, la via-
jera, la fiestera, la que vivié una infancia
repleta de clases de natacién, karate, pin-
tura, flauta y patinaje.

Motivos para amar lo que ama le so-
bran, y ella elige empezar por ahf. Por el ori-
gen campesino de sus abuelos paternos,
que crecieron en fincas en San Antonio de
Prado y Yarumal; por el abuelo Rodrigo,
que tenfa un telescopio en casa y fue jar-
dinero de Suramericana toda la vida. Por
la casa de esos abuelos repleta de plantas
y animales, donde ella jugaba a encontrar
formas todo el tiempo: en las hojas, las
nubes, la tierra. Por Nacho, la iguana que
le regalaron cuando tenfa ocho afos y que
traté como si fuera un integrante mds de la
familia hasta los doce. Por ese suefio infan-
til de querer dedicarse a acariciar animales
toda la vida. Por la tfa que la vio llorando
desconsoladamente cuando Nacho mu-
rié, quien le menciond por primera vez la
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posibilidad de estudiar Ingenierfa ambien-
tal, una profesién que tenia que ver con la
naturaleza pero no implicaba el sufrimien-
to de ver morir animales.

No fue una gran devoradora de libros.
Les tenia miedo a los libros gordos, pesa-
dos, sin dibujos. Le costaba quedarse quie-
ta, en silencio, concentrada en un texto
impuesto por un profesor. Disfrutaba, en
cambio, las visitas con su mama a las bi-
bliotecas y la posibilidad de prestar libros
con ilustraciones. Ya entonces intuia lo
que diria muchos afios después: que no
solo se leen libros sino que también se
pueden leer tormentas, lluvias, playas,
cultivos, personas, gestos, manias. Que
la lectura es un descubrimiento, una inter-
pretacién, una manera de estar atenta al
mundo, y a ella —una monita crespa, ha-
blantinosa, que escribfa y dibujaba todo el
tiempo en diarios— le gustaba encontrar
distintas formas y perspectivas de la vida.
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Aun hoy prefiere los libros ilustrados, y la
poesia que se acerca a la naturaleza con
curiosidad, con método, sin esconder las
emociones que provoca. Entre sus poetas
de cabecera estdn Mary Oliver, Walt Whit-
man y Henry David Thoreau.

Ya adolescente, fue una estudiante nerd
pero también cool. Nada que ver con las
muchachitas apocadas por la vida de
las peliculas gringas. Pasaba los descansos
resolviendo identidades trigonométricas o
integrales triples por gusto, y después salia
amontar patinetay a escuchar punk —punk
y no metal como la hermana, para marcar
la diferencia; punk que todavia la levanta en
los dias mds dificiles—. Un profesor suyo,
Marco Tulio Ortiz, cada que la vefa le decia:
“Esa mirada tuya... Yo no me equivoco, vos
vas a hacer grandes cosas”. Una mente asf
de amplia iba a tener problemas a la hora
de elegir una profesién: queria estudiar In-
genierfa ambiental, Matemadticas, Biologfa,
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Disefio grafico. La hermana mayor, inge-
niera de procesos al finy al cabo, fue la que
le ayudé a salir del lio. Le dijo: “estudie In-
genieria ambiental, que en las ingenierias
estdn las matematicas y la biologia. Y sigue
dibujando”.

Al principio amé la Ingenieria ambien-
tal. Era la fascinacién por las matemdticas
combinada con el descubrimiento de las
ciencias bdsicas, con mucho de quimica
para saber de qué estd hecho el mundo y
algo de sociologia para comprender cémo
puede ser mds armoénica nuestra relacién
con la naturaleza. Al final, cuando la carrera
se concentré en normativas y formatos, la
padecid. “Sentia que habia un engafio ahf.
Nos decian: ‘esto se va a hacer si o si, y la
industria lo que debe hacer es parecer que
se estd preocupando’. Parecer, no ser. Era
aprender a meter la basura debajo del tape-
te cuando aparecia la autoridad ambiental.
No habia un cuestionamiento de fondo”.
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De todas maneras terminé la carrera,
porque estaban pasando otras cosas afuera.
Ya era asidua visitante del Parque Explora, y
tenia un plan maestro desde primer semes-
tre: estudiar una maestria en inglés fuera
del pafs. Supo de un amigo que habia viaja-
do con Aiesec —Association Internationale
des Etudiants en Sciences Economiques et
Commerciales—, una red de voluntarios
que movilizaba a cientos de jévenes por
todo el mundo, y empezé a averiguar qué
necesitaba para irse. No sabia cudl, pero
queria un lugar que la incomodara y la for-
zara a aprender el idioma en cada situacién.
En una de tantas charlas alguien le mencio-
né la posibilidad de viajar a un pais africano
donde se hablara inglés pero que no estu-
viera occidentalizado. Le hablaron de Kenia,
Nigeria y Uganda. Esa noche llegé a su casa
a buscar en internet, y encontré en Kenia
los paisajes dridos de El rey ledn. “Me obse-
sioné y me fui para Kenia...".

19



Entre la decisién y el viaje pasé por lo
menos un afo. Al principio, en su casa
hubo cierto miedo que se tradujo en silen-
cio. Sin embargo, con los dias, y ante la
inminencia del viaje, empez6 a recibir apo-
yo. En ese tiempo entré como practicante
a Argos a rellenar matrices con requeri-
mientos ambientales y ahorré cada peso
que gand. El dia de su graduacién su papa
fue el primero en gritar: jHola, Africa!

A Kenia llegé un mediodia gris y frio de
julio de 2013. En la foto de despedida en el
aeropuerto aparecen sus padres, abuelos
y amigos sosteniendo una tela blanca con
un dibujo infantil del continente africano.
Cristina tenfa veintidés afios y una vida
hasta entonces muy ajustada, obediente,
cumplidora: de la escuela a la universi-
dad y de la universidad a la vida profesio-
nal. En los dos dias que duré el viaje, el
mundo pasé por sus ojos: convivié con
mujeres musulmanas, familias alemanas
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y azafatas etiopes que la cuidaron, y ella,
mds curiosa que asustada, no se privé de
ninguna conversacion.

Durante seis meses fue profesora de
matemadticas, ciencias naturales e inglés
de nifios de tercero y cuarto de primaria
en una escuela en Mathare, un suburbio
de Nairobi en el que viven casi cien mil
personas sin agua ni electricidad. En Ma-
thare Cristina conocié una pobreza muy
distinta a la que habfa visto en Medellin:
una pobreza en la que no habfa quebra-
das ni bosques a menos de una hora de la
ciudad y en la que los suburbios se levan-
tan encima de la basura. Success Care,
la escuela, era privada, no por lujosa ni
exclusiva sino porque, a falta de cole-
gios publicos cercanos, algunos vecinos
recogian textos académicos y montaban
escuelas improvisadas con unos pocos
profesores de planta y algunos volun-
tarios. “Habia un montén de nifios que
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iban al colegio a que les leyéramos la
leccién, nada mds”.

La vida empezé a ser una contradiccién
insostenible: ellos, los voluntarios, vivian
en barrios con agua caliente, jardines e in-
ternet, mientras en Mathare abundaban las
enfermedades y los nifios estudiaban en
salones hechos de madera y lata con piso
de tierra. Como pudo, Cristina empezé a
decorar los salones con carteleras con con-
sejos y frases motivacionales, y cred una
pequefia gufa para los voluntarios con el
contenido minimo que se debfa dictar en
cada grado. En menos de quince dias orga-
nizé una camparna para recolectar fondos y
comprar un salén que le perteneciera a la
escuela y no hubiera que pagar mes a mes.
Llamé a amigos y conocidos en Colom-
bia, dio entrevistas en medios nacionales,
consiguié el apoyo de Sura, y no solo lo-
gré comprar un bar viejo que habfa al lado
de la escuela, sino también que Aiesecyy la
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escuela sellaran un trato: lo que la comu-
nidad se ahorraria en el pago del alquiler
del salén, lo usarfa para contratar un nuevo
profesor y darles a los nifios un dia de par-
que cada afio.

En el pico de toda esa exposicién, no
pudo evitar sentirse incémoda. Se pregun-
t6 varias veces si no estaria jugando a la
“blanquita salvadora” que iba a Africa a to-
marse selfies. “Pensaba mucho en quién me
crefa yo para cargar esas banderas cuando
en Colombia no habia hecho nada para ali-
viar las situaciones de inequidad tan pro-
fundas que existen. Hasta que dije: ‘ayudar
es ayudar’”.

De esos meses frenéticos como extran-
jera queda un blog en internet: jHola, Afri-
ca!l Ahf estdn consignadas sus aventuras
y desventuras en Kenia: los viajes en ma-
tatus, las conversaciones con los nifios en
medio de la nada, las funciones de titeres
y los carritos de coleccién que le enviaron
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desde Colombia para sus estudiantes. En
las fotos aparece Cristina rodeada de nifios
y nifias aplaudiendo, cantando, prestan-
do atencién, agradeciendo. Las anécdotas
estdn registradas con toda su gracia: des-
cripciones detalladas, onomatopeyas, dia-
logos, reflexiones honestas...

En el dltimo mes estuvo dedicada a re-
llenar botellas pldsticas con basura para
fabricar ecoladrillos y construir una banca
con profesores, estudiantes, padres de fa-

milia y recicladores de Mathare. Aunque
en un principio la comunidad desconfié de
la idea, e incluso intentaron cobrarle por
construir el primer espacio publico para
descansar, a medida que la construccion
avanzé los vecinos se acercaron para cele-
brary aprender.

Voy a recoger plantas y fdsiles, y a realizar
observaciones astrondmicas con el mejor

de los instrumentos. Sin embargo, este no es
el propdsito principal de mi vigje. Trataré de
averiguar como las fuerzas de la naturaleza
actiian unas sobre otras, y de qué manera

el entorno geogrdfico ejerce su influencia
sobre los animales y las plantas. En resumen,
debo aprender acerca de la armonia

en la naturaleza.

Alexander von Humboldt



Dicen los que saben de viajes que des-
pués de la primera maleta empacada no
hay vuelta atrds. Y Cristina, que vive de
montafia en montafia y de aeropuerto en
aeropuerto, lo confirma. No por nada se
identifica con la Setophaga fusca o reinita
de fuego, un ave migratoria muy inquieta
y pequedita que cada invierno viaja desde
Canadd hasta estas tierras tropicales en
busca de calor. Tiene el alma de esos vie-
jos expedicionarios que necesitaban dibu-
jar, clasificar, pisar, describir, leer y releer el
mundo. Cudnto le hubiera gustado conver-
sar con Humboldt. Cuando tiene viajes lar-
gos elige el nimero de silla de acuerdo con
la ruta del vuelo y pasa horas leyendo mon-
tafias, bosques, potreros, vientos y nubes.
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Regresar de Kenia fue dificil. Cristina se
sentia perdida, apagada, incoherente. “Ya
no era ese fuego de 2012 que se queria co-
mer el mundo, sino un deseo de desapa-
recer”. Entré a trabajar como investigadora
en la Universidad de Medellin y después
al drea de innovacién de Argos. Cuando
recuper6 la confianza y despejé la men-
te, empezé a maquinar el siguiente plan:
una maestria en divulgacién cientifica y
apropiacién del conocimiento, en inglés.
Si queria llegar al Parque Explora tenfa que
pasar por ahi, pensé. Buscé becas y pasé a
la Universidad de Edimburgo.

Esta vez no la deslumbraron los casti-
llos de mas de cuatrocientos afios ni las
torres con relojes ni los bosques pélidos
de pelicula europea, aunque adoré los jar-
dines florecidos de sus vecinos y el reflejo
del cielo en los taxis escarabajos. Edim-
burgo no fue el corazén desbocado hacia
los otros sino hacia ella misma. Mientras
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cursaba la maestria leyé una noticia que
decia que en Colombia solo quedaba el
ocho por ciento de los nueve millones de
hectareas de bosques secos tropicales que
originalmente cubrian el pais. Algo le dolié
en el pecho. Se transporté a 2009, cuando
supo de la existencia de la Reserva Natural
Sanguaré en el golfo de Morrosquillo en
una salida de campo de la universidad. Re-
cordé la fascinacién que habia sentido al
conocer las distintas formas en las que se
adaptan estos ecosistemas para superar
las temporadas de calor; cémo los arboles
mudan sus hojas en las épocas de sequifa,
que pueden durar de tres a seis meses, y
cdmo reverdecen en los meses de lluvia.
Ella, que creia que en el trépico el climay
los paisajes no cambiaban, los vio mutar
alli. “Yo lef esa noticia y fue como si me
hubieran dicho que a mi mejor amiga de
la infancia le quedaba ocho por ciento
de vida. Tenfa que hacer algo”.
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Decidié convertir esa noticia, ese dato
aislado en un periédico, en un libro ilustra-
do que hablara de la belleza de los bosques
secos y advirtiera sobre sus amenazas y
cuidados. Si algo le gustaba hacer en la
vida era dibujar, y si algo estaba apren-
diendo era a contar historias. En la maes-
tria, ademds, habia leido que los libros
infantiles son de las pocas publicaciones
que no estdn pensadas Unicamente para
el publico para el que se crean, es decir,
los nifios. Antes de que lleguen a esas ma-
nos pequenitas y traviesas, hay un par de
ojos curiosos de una madre o de un pro-
fesor que los escoge con minucia, y una
voz o muchas voces que van a acompariar
la lectura. También habfa leido que los li-
bros infantiles suelen leerse en familia,
que los temas que se tocan con los nifios
en entornos seguros y amorosos tienen un
impacto mayor en las personas, y que los
nifios que aprenden sobre el cuidado de la
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naturaleza seguramente van a seguir inte-
resados por el tema el resto de sus vidas.

Cristina empezé a revisar las escasas
investigaciones que habia sobre bosques
secos tropicales en Colombia y a compa-
rarlas con los innumerables estudios so-
bre las selvas himedas. Encontré algunas
guias de especies e investigaciones muy
completas sobre las amenazas a estos eco-
sistemas, pero no publicaciones que tuvie-
ran un tono amable. A medida que lefa y
conversaba con expertos, concluia que la
manera en la que iba a presentarles a las
comunidades el conocimiento sobre los
bosques secos debia ser no solo informa-
tiva, sino también cautivadora. “Armando
la investigacién lef una cosa que me llamé
la atencién sobre la importancia de comu-
nicar datos cientificos a las personas para
lograr que cambien su comportamiento.
No porque yo sepa que solo queda el ocho
por ciento del bosque seco tropical en
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Colombia voy a cambiar mi comportamien-
to. Hace falta entregar la informacién de tal
forma que sea atractiva para los lectores,
que la encuentren relevante y que se co-
necte tanto con sus emociones como con
sus perspectivas de beneficio personal.
Nuestros cerebros le prestan mds atencién
a la informacién que proviene de nuestras
emociones. Todas las personas tenemos
intereses distintos, a todos nos mueven
cosas diferentes. Para mi, por ejemplo,
fue suficiente ver esa cifra de un lugar que
amaba para querer hacer algo, porque ahf
conecté dos motivaciones. Pero a alguien
que no sabe ni que el bosque seco existe
no le sirve para nada enterarse de que esos
arboles estdn en riesgo”.

La historia de El bosque seco es la expe-
dicién que una madre y un hijo empren-
den por uno de los tantos bosques secos
tropicales que hay en Colombia. Pero el
viaje es solo la excusa narrativa, el vinculo
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emocional con el ecosistema, porque des-
pués de mostrar a las mariposas amarillas y
a los periquitos, a los escarabajos escalado-
res transportando bolas de cacay a los mo-
nos aulladores saltando entre los 4rboles, la
autora enumera algunas de las amenazas a
las que estdn expuestos estos ecosistemas:
los monocultivos, la mineria y la deforesta-
cién; y al final hace un llamado a la accién
con los compromisos que todos podemos
asumir para cuidar estos bosques.

No hay nada ficticio en el libro. Cristina
eligié la no ficcién porque, como su santo
patrono Humboldt, estd convencida de que
una historia de la naturaleza bien contada
supera cualquier fantasia. En el proyecto in-
cluso escribié una pequefia gufa para con-
tar e ilustrar historias de no ficcién. Entre
otras cosas, dice: “Para mantener a los lec-
tores conectados a través de la historia, es
importante conservar el ritmo y la tensidn,
de tal forma que deseen seguir pasando
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las paginas hasta llegar al final. Las figuras
literarias y las ilustraciones que permiten
‘mostrar mds que contar’ estimulan la ima-
ginacién para que los lectores saquen sus
propias conclusiones sobre ciertos detalles
de los personajes y las situaciones, y eso
aumenta el disfrute de las historias”.

No fueron meses féciles: pasé dias en-
teros dibujando mds de veinte especies,
una por una, y buscando en libros el color
del paisaje. Pero entre mds dibujaba, me-
nos segura se sentfa de sus ilustraciones.
De vuelta en Colombia se dedicé a pulir
el libro y a reconciliarse con sus dibujos.
Trazé, taché y volvié a trazar hasta alcan-
zar un estilo que la convenciera. Peleé con
el sindrome de impostor y con el impulso
de compararse con otros ilustradores, en-
contré en sus dibujos la dosis de verdad
y emocién que necesitaba, y en 2020 les
escribié un correo al Instituto Humboldt, a
la Red Latinoamericana de Bosques Secos
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y a Lazo Libros, una editorial que publica
historias de no ficcién para nifios, y les pro-
puso editar el libro. Las tres instituciones
respondieron que si, le brindaron asesorfa
cientifica y editorial y publicaron el libro.

Esa suma de voluntades para la publi-
cacién de su libro llegé en un momento en
el que necesitaba sentir que, en medio de
la crisis ecoldgica, valia la pena seguir ha-
ciendo esfuerzos por enamorar a la gente,
y sobre todo a los nifios. “No sé qué vaya
a pasar con el planeta, no tengo una bola
de cristal, pero sé que el panorama estd
crudo. Es doloroso. A veces me despierto
en la noche pensando en que si seguimos
a este ritmo de deforestacién, en cuarenta
afios no vamos a tener bosques en Antio-
quia. Y cuarenta afios es muy poco. Me da
verglienza ver a los nifios y saber que no
van a tener bosques...".

A principios de 2021 el libro estuvo en las
calles. EIl Humboldt imprimié 1.800 copias
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en espariol y 300 en creole, para que también
se leyera en San Andrés y Providencia, don-
de hay bosque seco tropical. Ademds lo puso
en internet para descarga gratuita, y publicé
un podcast narrado por Cristina y ambien-
tado con sonidos de la naturaleza. Cristina
celebra esa manera de acceder al material, el
acceso libre al conocimiento, pero también
lamenta que ya no queden copias fisicas
para llevar a bibliotecas y librerfas.

Ademds de tener un lenguaje compren-
sible y amigable para todos los lectores,
grandes y pequenos, El bosque seco estd es-
crito para ser lefdo y conversado. Contiene
preguntas, didlogos y sonidos, muchos so-
nidos: las hojas que caen de los drboles, las
chicharras que cantan para buscar el amor,
los periquitos, los loros y las guacamayas
tan escandalosas, los fieques escondiendo
la comida en la tierra. El libro fue también
una forma de recordar esas primeras apro-
ximaciones suyas a la lectura, cargadas de
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imdgenes y sonidos, y de cerrar un capitulo
de su vida con esa adolescente que queria
estudiarlo todo y dibujar mucho.

Ellibro también la ha llevado de viaje por
muchos bosques secos de Colombia. Hace
unos meses conocié a una promotora de
lectura de Bucaramanga, Daniela, que hace
recorridos para dibujar las especies que
aparecen en el libro y la invité a presentar
El bosque seco en su ciudad. De cuando en
cuando a Cristina le llegan a su Instagram
mensajes con dibujos de nuevas especies
encontradas en los bosques secos. Des-
pués de quince afios volvié a Sanguaré para
llevar las dltimas copias fisicas del libro, y
ella misma le propuso a la comunidad ha-
cer una especie de voluntariado con nifios y
nifias de la Reserva y de la biblioteca Marfa
Mulata en Rincén del Mar. Estuvo un par
de semanas recorriendo los bosques, to-
mando fotos y dibujando las especies de
los bosques de Sucre. Fiel a la idea de que
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“cada bicho tiene una historia por contar”,
le asigné una especie a cada nifio y le en-
comendd la tarea de escribir una historia
sobre ella. Cuarenta nifios y nifias escribie-
ron y leyeron el relato de un animal o planta
de su cotidianidad. Cuarenta relatos com-
ponen dos volimenes de una publicacién
sobre la biodiversidad narrada desde la cu-
riosidad infantil. “Alld ya no fui esa pelada
blanquita que va a contarles a los nifios y ni-
fias cémo es el bosque que tienen al frente,
sino que fueron ellos quienes nos contaron
a miy a sus familias cudl es el bosque seco
que ellos ven”, dice Cristina.

El bosque seco ha sido para ella, sobre
todo, una inquietud y una invitacién a es-
cribir mds historias que sucedan en el pafs.
Ya lleva un par de afios trabajando en su se-
gundo libro. Esta vez hard un recorrido por
los nevados, los desiertos y los mares que
componen la geografia colombiana. Piensa
un poco en el libro que estd leyendo ahora,
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Una trenza de hierba sagrada, de una autora
que tuvo que desaprender sus conocimien-
tos ancestrales cuando entré a la univer-
sidad a formarse como cientifica y luego
volvié a su comunidad para reaprender. “En
este pais necesitamos vernos mds en las
historias, en los libros, sobre todo en los
libros para nifios. Para mi es muy importan-
te el tema del conocimiento situado. Muy
bonito lo que piensan en otras partes, pero
qué hemos pensado acd, cudl ha sido el
conocimiento que hemos logrado aca, cer-
quita. Ojald dejaramos de importar tantas
historias, de consumir esos relatos con los
que crecimos, los cuentos de Disney, y em-
pezdramos a tener buenas narraciones de lo
que pasa acd, para apropiarnos mds de lo
nuestro y dejar de ser tan indolentes cuando
lo que tenemos al frente desaparece...”.

Una o dos cosas son todo lo que necesitas
para recorrer la laguna azul, la honda
hojarasca de los drboles y las rigidas
flores del reldmpago —un profundo
recuerdo del placer, un filoso
conocimiento del dolor—.

Mary Oliver



Si pudiera tener un superpoder, Cristina
no elegiria volar ni congelar el tiempo ni ser
millonaria. Ella quisiera estar como en aque-
lla famosa pelicula de 2022: en todas partes
al mismo tiempo. Y no solo poder estar sino
también poder sentir la vida en todas par-
tes. Es un suefio, pero en la medida de sus
posibilidades lo consigue: un afio dicta un
diplomado sobre emergencia climdtica para
periodistas y al otro conduce un programa
educativo de televisién publica para hacer un
llamado al cuidado del planeta; una semana
participa como escritora en un festival litera-
rio en San Onofre y a la siguiente dicta una
charla-taller para promotores de lectura...

Para Cristina la naturaleza es todo. No
es solo la reserva protegida e impoluta a
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doce horas de la ciudad o la montafia im-
ponente que escalan los atletas, sino tam-
bién el primer silbido que escucha en las
mafanas cuando abre los ojos y los guaya-
canes que florecen una vez al afio. “Nos ha
dado por pensar que existe una separacién
muy grande entre lo citadino, el acabose, y
los lugares conservados. Pero resulta que
cada vez somos mds las personas que vivi-
mos en las ciudades, y necesitamos empe-
zar a mediar esa rivalidad —dice—. Lo que
pasa en un lado repercute en el otro. No
tenemos que irnos lejos para sentir la na-
turaleza. Ella estd aquf, en Medellin, donde
pareciera que uno rasca la tierra y encuen-
tra una forma de vida nueva...”.

Esa desconexién con la naturaleza,
piensa, solo puede ser reparada desde
el amor. Desde un amor que es amplio,
generoso, que no se reduce a una pareja
sino que se enriquece de todos los seres
del planeta. Lo dice ella, que pasé afios
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cuestiondndose cémo debia ser su forma
de defender la naturaleza y cémo debia
transmitir ese mensaje que tanto le im-
porta. Que superd la rabia, el agobio, la
desazén, la impotencia, y llegé a la con-
clusién de que lo que no toca el corazén,
no provoca ninguna transformacién. En
2019, después de regresar de Edimburgo,
Cristina planed con una amiga un viaje al
Parque Nacional Yosemite, en California.
Alli, en medio del silencio y de rocas gi-
gantescas de millones de afios, tuvo una
revelacién: “me puse a pensar: todo el
mundo come lo que se le da |a gana, hace
lo que quiere, y yo vivo cuestiondndome
cada cosa. ¢Por qué no puedo simplemen-
te quitarme esta culpa y hacer lo que me
dé la gana? Entonces veia la belleza de ese
lugar y decfa: ‘no, yo no soy una mdrtir, yo
estoy enamorada.... Esto es una conexién
espiritual tan profunda, que yo no quiero
ir en contra de eso que tanto amo. El amor
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es una fuerza tremendamente poderosa.
Mds alld de la obligacién, la responsabi-
lidad, la culpa, estd el amor. Cuando vos
estds enamorado de algo y sabés que ese
algo estd en peligro, te preguntds qué po-
dés hacer para cuidarlo”.

Humboldt fue uno de los primeros en
decir que la naturaleza debia experimen-
tarse desde el sentimiento. De eso preci-
samente hablan las investigaciones de la
psicologia de la conservacién: de integrar
las emociones y la experiencia personal
con el cuidado del mundo natural. Mds alld
de las teorias y los datos, la piscologia de
la conservacién considera que la conexién
sentimental de las personas con el mundo
natural influye en su comportamiento ha-
cia él. Y esa conexién puede ser emocional
(simple curiosidad) o cognitiva (la compre-
sién de las funciones y los beneficios de la
naturaleza para el bienestar humano). A
partir de esos niveles, hay diferentes tipos

43



de mensajes que provocan cambios en los
habitos de las personas y conducen a rela-
ciones mds sostenibles y armoniosas.

Se sabe, por ejemplo, que los mensajes
que hablan de pérdidas pueden generar
apatia en personas que no estdn involucra-
das con el tema. En cambio, los mensajes
que remarcan el amor y la fascinacién por
la naturaleza son mucho mds poderosos
para estimular la imaginacién y captar la
atencién, en especial cuando se comple-
mentan con invitaciones a la accién. “La
pérdida, el miedo, es una de las formas
mds tristes en las que hemos comunicado
estos temas de la naturaleza —dice Cristi-
na—. Si presentamosa la naturaleza como
a una enferma terminal, ¢quién va a querer
acercarse a ella? Nadie. El ser humano tie-
ne un mecanismo de autoproteccién que
le impide enamorarse de aquello que esta
muriendo: si todo estd perdido, yo para qué
me voy a enganchar. Por eso el camino es |a
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inspiracién, la curiosidad: una vez las per-
sonas estdn inspiradas, enamoradas, van a
preguntarse qué hacer. Pero si ni siquiera
lo conoces, ¢cdmo te vas a querer vincular
con algo? Ese es el camino para lograr un
cambio de actitud. Cuando uno esta ena-
morado de algo lo quiere cuidar porque le
nace. Yo amo a mi mamd, por ejemplo, y
no porque yo sepa que probablemente la
voy a acompaniar en sus Ultimos dfas voy
a dejar de quererla; antes con mayor razén
voy a hacer lo posible por celebrarla, por
darle la mejor vida posible. Lo mismo nos
deberia pasar con el planeta”.

Cristina cree en un amor que no pier-
de la pelea con el horror. Un amor que no
pertenece a unos pocos seres dotados de
sensibilidad, sino que recupera en todos
el espiritu curioso de los nifios que juegan
a encontrar formas en las hojas. Un amor
que reconoce que, como seres humanos,
estamos dotados para conectar con la vida:
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tenemos un par de oidos listos para apren-
der a diferenciar los silbidos de las aves, un
par de ojos para distinguir entre los diver-
sos verdes de los bosques nativos y el ver-
de uniforme de los monocultivos.

Para ella la divulgacién de estos temas
tiene que ser una cuestién coexistencial,
algo que involucre la vida propia, un en-
tusiasmo que contagie, que se comparta
y se disfrute en compafiia. “Lo que estds
hablando te tiene que tocar, para hacer
que el otro no sienta que estd escuchando
o leyendo sobre algo ajeno. Si la persona
que te lee o te escucha no se siente invo-
lucrada, pues no lo va a entender y no va
a hacer nada. Tus acciones son el mejor
ejemplo del mundo. Uno puede decir has-
ta misa, pero no hay mejor inspiracién que
ver que toda esa carreta que vos decis es
realidad... No se trata solo de imaginar o
de recomendar, sino de ser tu propio bicho
de laboratorio, tu propia obra, como dice
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esa frase cliché de Gandhi: ser el cambio
que quieres ver en el mundo. En la medida
en que uno comparte, el otro se conecta.
Lo mejor que podemos hacer todos los
que estamos involucrados con el cuidado
del mundo es ser ejemplo. Si nosotros es-
tamos enamorados, vamos a hablar con
emocidn, y esa emocién es verdad. Es muy
emocionante ver a alguien apasionado por
un tema, porque ahi aparece esa gana de
ver lo que el otro estd viendo y lo que al
otro le genera emocién”.

Hace un par de afios Cristina coordiné
junto con Alejandro Alvarez el 4rea de Cul-
tura Ambiental de la Universidad EAFIT y dio
clases a estudiantes de todos los semestres
y carreras. Mds que un programa de sensibi-
lizacién, participacién y divulgacién ambien-
tal, era un voluntariado en el que, al tiempo
que conversaban sobre especies invasoras
o en peligro de extincién, salian a erradicar
ojo de poeta o a sembrar palma de cera o
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a hacer pacas biodigestoras en distintos ba-
rrios de Medellin. Abundaban los conceptos,
pero también las salidas de campo en las
que profesora y estudiantes aprendian otras
habilidades y, sobre todo, disfrutaban. “Los
conceptos se los lleva el viento. Este tipo de
actividades deben ser divertidas, porque en
la medida en que las personas se conectan
con sus emociones, fijan sus aprendizajes”.
No por nada la actividad mds importante del
curso era bafiarse en un rio.

Aunque tuvo que lidiar con la desidia
de muchos estudiantes a los que solo les
importaba la nota, también fue testigo de
la transformacién de muchos en sus rela-
ciones con la naturaleza. “Cuando vos mis-
mo, en compafifa de otros, contribuis a la
disminucién de una problemitica que se
ve tan grande a lo lejos, dejds de ser sola-
mente parte del problema y te das cuenta
de que tenés cierta capacidad de transfor-
macién. Entonces dejas de mirar el mundo
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como algo que te afecta y te pesa, y enten-
dés que podés hacer tu parte. Hoy sos un
estudiante y hacés esto desde un volunta-
riado, pero mafiana podés ser el gerente
de una empresa y hacer mds. No sabemos
qué va a pasar en el futuro, pero si que de-
pende de nuestras acciones”.

Para eso son fundamentales ciertos lu-
gares de encuentro como las escuelas, las
universidades, las bibliotecas o los mu-
seos: para leer, conversar, escuchar, curio-
sear, encontrarse, compartir y ampliar la
mirada del mundo. Mds que edificios re-
pletos de libros, las bibliotecas —gracias
también a los promotores de lectura—
estdn llenas de historias, pensamientos
e ideas que circulan por todos lados, de
todas las formas y en todos los formatos,
y que les ayudan a las personas a salirse
de sus propios pensamientos y encontrar
otros estimulos para conectarse con el
sentido de la vida. “Estamos en una crisis
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muy profunda. El 94% de las especies ha
desaparecido desde 1970 hasta ahora, y los
glaciares tropicales van a dejar de existir en
treinta afios. Hay que conversar de estos te-
mas y aferrarnos a lo que adin tenemos. No
sentirnos aislados es el primer paso para
tener comportamientos mds amorosos y
cuidadosos con un planeta que esta en cri-
sis precisamente por nuestra desconexién
con él, porque sentimos que no pasa nada
si hacemos dafio por fuera de nosotros, y
resulta que para poder existir, dependemos
de eso que creemos que estd afuera”.
Todos los seres humanos, ademids, te-
nemos una historia propia con la que es
importante conectar. “Las personas vienen
con un terreno, algunos mds fértiles que
otros para ciertos temas. Lo que hace un
promotor de lectura es sembrar semillas.
Puede que el terreno esté tan fértil que una
palabra haga que brote algo en la cabeza
del otro, pero también puede pasar que

50

eso que yo siembre se quede latente y con
el riego y las experiencias de otras personas
mds adelante brote, o que no pase nada.
Nadie sabe en qué se va a convertir esa se-
milla. Seguramente no va a ser el mismo
arbol del que salié, nadie va a pensar como
uno, sino que en cada quien, dependien-
do del sustrato, se va a convertir en algo
distinto. Esa es la belleza de compartir el
conocimiento...”.

A principios de 2024 la invitaron a par-
ticipar en el disefio de una experiencia “in-
mersiva e hiperrealista” sobre las selvas
colombianas para el centro comercial El
Tesoro. La misién consistia en recrear lo
que sucede un dia en la manigua, desde
que amanece hasta que anochece, y regis-
trar cémo aparecen e interactian miles de
especies. No lo pensé mucho y acepté. No
iba a perder la oportunidad de poner a mi-
les de personas a conversar sobre el cuida-
do de las selvas ahi mismo, en un centro
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comercial, esos lugares aparentemente tan
distantes pero tan decisivos para el futuro
de estos ecosistemas.

En comparifa de un amigo bidlogo, Ser-
gio Carvajal, Cristina pasé un mes intenso
rastreando animales, plantas y comporta-
mientos de las selvas del Amazonas y del
Chocé. Para contar la historia del ecosiste-
ma mds biodiverso del mundo, en el que
todos los dias aparecen y desaparecen nue-
vas especies, debieron elegir diecinueve
personajes: se rindieron ante la majestuo-
sidad y popularidad del jaguar, la anaconda
y el delfin rosado, y eligieron a otras estre-
llas menos conocidas como el osito trueno
—el perezoso mds pequeiito del mundo,
de apenas dieciocho centimetros—, y la
hormiga bala —uno de los insectos mas
venenosos del planeta—. Después de se-
leccionar los personajes, Cristina y Sergio
se dedicaron a revisar y ajustar el guion
de la experiencia, la animacién de los
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personajes, la composicién musical y el di-
sefio del espacio, para que fueran lo mds
fieles posible a la realidad. La experiencia
fue lanzada a principios de julio y recibié
mds de ocho mil visitantes, la mayoria ni-
fios y padres de familia.

Eran quince minutos de video en los
que el espectador gozaba cada que apare-
cia una especie nueva. Cristina disfruté la
experiencia como una nifia: se estremecié
con la animacién del jaguar, organizé fun-
ciones especiales para su familia y amigos,
dio charlas y respondié preguntas, puso
en la mesa discusiones necesarias y re-
conocié en los ojos de muchos visitantes
la mirada de quien deja de ver la natura-
leza como una mancha verde y empieza
a atravesar otra capa del entendimiento.
Todo eso en medio de un teatro que era
una contrariedad sugestiva: una pequefia
maloca cercada por concesionarios y tien-
das de ropa cara. A la salida los visitantes
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dejaban por escrito sus compromisos con
el cuidado de las selvas. En las tarjetas se
repetia la leccién: no quemar bosques, cui-
dar a los animales, no tirar basuras y sem-
brar mas drboles.

“El capitalismo estd hecho para cortar
las relaciones que tenemos con el origen
del mundo. ¢De dénde vienen los compo-
nentes de los teléfonos celulares? De la tie-
rra, es decir, yo tuve que quitar bosque para
poder sacar esos minerales... (De dénde
viene la carne del almuerzo? La huella de
la deforestaciéon en Colombia es gigante,
y lo que yo como todos los dias podria
estar afectando las selvas. Estos espacios
son importantes porque nos hacemos este
tipo de preguntas. Mi perspectiva no es la
mds anarca, pero tampoco la més calla-
da; es estratégica: tenemos que encontrar
formas, a través del lenguaje amoroso,
de hablar de estos temas que chocan con
la vida. Me parece bacano que podamos
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influir de algiin modo en estos lugares.
Uno tira muchas semillas al mundo, en
distintos lugares, y una que otra germina.
Tal vez uno nunca se vaya a dar cuenta, o
puede que uno sea riego de semillas que
otros sembraron. Cuando yo entendf eso,
me dije: yo hago mi parte porque esto para
mfi también es sanador”.
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Nunca dejamos de ser nifios, me doy cuenta.
Y lo peor de todo: la frase parece cierta.
jPobre Kant!

Crece el cuerpo, quizd el individuo,

no la especie.

Los apuntes de Humboldt,
Daniel Montoya

Hace dos meses Cristina subié a la ter-
cer alta cumbre de su vida: el Cumbal, en
Narifio. Mientras gran parte del pais espe-
raba con ansias el inicio del partido final de
la Copa América, ella descansaba después
de mds de doce horas de ascenso. Salieron
a las dos de la mafiana y regresaron a las
cinco de la tarde. Fueron mds de doce ho-
ras de luchar contra el cansancio, el miedo
y el dolor, hasta alcanzar un instante pleno
de contemplacién y agradecimiento. Mds
de doce horas de sincronia con el mundo.
Arriba, en la cumbre, el resuello de las fu-
marolas le conté que la montafia también
estd viva.

En sus treinta Cristina ha descubierto
que el cuerpo ayuda a digerir el caos que
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habita la mente. Que subir montafias es
una manera de ponerlos a prueba a am-
bos, mente y cuerpo, y de exigirles que
se mantengan en el presente, de sentir,
también, ese engranaje perfecto: mente y
cuerpo funcionando, acompafidndose. La
primera montafa que escal6 en su vida fue
el Cerro Tusa, en Venecia, por los dias en
que experimentaba un gran desamor. “Yo
queria nivelar en el cuerpo el dolor que es-
taba sintiendo en el alma, sacarlo, superar-
lo”, cuenta. A ese ascenso le siguieron el
del Pdramo del Sol en Urrao, el nevado de
Santa Isabel y el nevado del Cocuy. En las
cimas se ha sabido minima ante la inmen-
sidad, pero también indomable. Adora la
sensaciéon de recompensa que encuentra,
toda esa dopamina que se siente como un
impulso, la conciencia de que al final de
la montafa el cuerpo y la mente son mas
fuertes. También la oportunidad de valorar
el cuerpo como una mdaquina sofisticada
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que, sin importar cémo, es capaz de llegar
a lugares insospechados. “En temas de au-
toestima, subir montafias es algo muy po-
deroso, porque son tus propias piernas las
que te llevan a la meta. Podrias tener pier-
nas mads largas, mds fuertes, mds eldsticas,
pero estds ahi enfrentando el reto con el
cuerpo que tienes, y ese cuerpo es el que
estd resistiendo y te estd llevando a conse-
guir lo que quieres”.

Cristina todo el tiempo piensa, compa-
ra, traduce, convierte palabras y emociones
en imdgenes. Si algo le duele, se toca el es-
témago, y si algo la emociona, le brillan los
ojos. Hay en ella una urgencia elemental
de compartir, de que los demds no solo la
escuchen sino que ademds entiendan y se
conmuevan con el futuro del planeta. “No
todo estd perdido: todavia tenemos algo, y
lo que tenemos es maravilloso. Por eso el
discurso tiene que partir de mostrar lo in-
creible que es. No es negar la realidad sino
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aprender a leerla. No es un discurso fingido
sino una conviccién. No es un amor inge-
nuo ni inconsciente; no desconoce que hay
un problema terrible y un riesgo altisimo,
que lo que nos queda es algo ya mermado,
aporreado, pero reconoce la riqueza que
adn tenemos y la importancia de enamo-
rarnos de ella para partir desde el amor y
no desde la preocupacién, y asi honrarla”.
Hace tiempo que dejé de creer en su-
perhéroes que salvan el mundo: lo dnico
que estd en sus manos es salvar su propia
vida. En cada clase que dicta, ya sea a uni-
versitarios o a nifios, hace lo mismo: saca
el corazén y muestra lo que mds le importa
y lo que mds le duele. No concibe una for-
ma de ensefar que no esté atravesada por
sus recuerdos. A la hora de planear talle-
res o charlas con comunidades, tiene una
madxima: convertir a las personas en prota-
gonistas: “yo siento que se emocionan mas
cuando ven exhibido algo que ellas mismas
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hicieron: una planta que sembraron o una
postal que dibujaron con sus manos”. Cree
en el poder de la reciprocidad. Que en una
sociedad en la que estamos acostumbra-
dos a arrebatar o a recibir sin agradecer,
sus clases deben ser un espacio para rega-
lar: una historia, una postal, un recuerdo
olvidado. Piensa, por ejemplo, en los paga-
mentos indigenas, que son justamente una
manera de devolverle a la tierra algo de lo
que tomamos de ella, con abonos, nutrien-
tes, cuidados: “la reciprocidad es una cosa
poderosa. Ese yo te doy y td me das es un
circulo sdper virtuoso. El mundo necesita
de la reciprocidad...”.

Ya tiene planeadas sus préximas excur-
siones. Le gustarfa ir al Chimborazo, en
Ecuador, y al nevado del Tolima. También
regresar a Islandia y cansarse de ver auro-
ras boreales. Sabe que estd hecha para el
viaje. Que su espiritu aventurero necesi-
ta del movimiento y de la diversidad para
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mantenerse activa. Vive con un pie en el
futuro. La nifia que hace doce afos escri-
bié en su diario que algun dia trabajaria en
Explora hoy es coordinadora de contenidos
del Parque, y en los dltimos meses hizo
parte del equipo que pensé la renovacién
de las experiencias del Planetario para los
préximos diez afios. No sabe si ha sido el
azar o |a suerte, pero es como si una voce-
cita le hubiera dicho todos estos afios “por
acd, por acd es”, y le hubiera concedido la
fortuna de trabajar en proyectos que haria
en su tiempo libre.

En las discusiones sobre la renovacién
del Planetario tuvo una de sus mds recien-
tes epifanias: “somos insignificantes en la
inmensidad césmica, pero al mismo tiem-
po somos todo lo que tenemos. La tierra,
ese pixel de nada, es todo lo que tenemos,
y por eso es tan importante. Ese mensaje
es el que queremos comunicar. No vamos
a un lugar como el Planetario a ver cohetes
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y a leer qué ha hecho la Nasa, sino a pre-
guntarnos por el milagro de la existencia y
a pensar qué estamos haciendo con esta
oportunidad tan tnica que tenemos de es-
tar vivos en esa inmensidad. ¢Cudl debe
ser nuestro papel ahi?”.

No se imagina en un lugar distinto al
Parque Explora, por ahora. Tampoco se
imagina trabajando sola porque necesita
una manada: saber que estd vinculada a
otras personas que creen en lo mismo. To-
davia tiene un diario rosa para los suefios
y las aspiraciones, y otro mds dark para los
dolores, las rabias y las frustraciones. Ya
van cinco cuadernos desde los ocho afios.
Millones de palabras que le han servido, so-
bre todo, para ver la vida en perspectiva. Ha
sido un ejercicio juicioso de ordenar pen-
samientos de manera légica para desen-
redar nudos y lograr que pesen menos en
el corazén; una manera de salir de la marea
y de poner afuera el caos interior. En esos
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cuadernos repite una frase de cabecera
que le regalé el naturalista John Muir en un
poema: “Todo el mundo necesita la belleza
tanto como el pan, lugares para jugary me-
ditar donde la naturaleza curay da fuerza al
cuerpoy al alma”.
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