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Varias horas me durd el desdnimo
iUy,
me senti vencido. Fuera del combate.

Luego como que fui tomando fuerzas
armado hasta los dientes de dnimo nuevo
y volvi a la mia,
moviendo los hilos del dia en los hilos de la
noche
con el destino chispo
al frente riendo como con ironia,
y yo tranquilo
con entre mis garras mi mente
Y.
un misterioso aire de joven
desde el otro lado del canto,

centendés?, desde el canto al otro lado.

Heli Ramirez




Prélogo

Narrar la zona Noroccidental a partir de expe-
riencias lectoras que hilan las memorias de la
primera biblioteca visitada, el primer libro lei-
do o la primera persona que contagié el amor
por la lectura —el librero, el maestro o el bi-
bliotecario— es reconocer las muchas punta-
das que unen el tejido de nuestros territorios.
Este libro redne historias cotidianas
gestadas en el corazén de las vivencias ba-
rriales ochenteras, noventeras y actuales,
escritas por autores y autoras que crecie-
ron en esos lugares y desnudaron sus re-
cuerdos para contarle a la ciudad cémo la
lectura y la escritura animaron en ellos y
ellas mentalidades creativas y espiritus ge-
nerosos en palabras y en humanidad.




Los diez relatos acd compilados son una
coleccién de personajes, de dolores y tris-
tezas, y también de espacios que fueron
refugio, dieron esperanza y amplificaron
la mirada literaria, poética y teatral de mu-
chas personas, como el Tren de Papel y la
Biblioteca Publica Comfenalco Castilla. Se
trata de relatos que rescatan y rememoran
las fuentes de inspiracién social y la memo-
ria colectiva de las comunidades de Casti-
lla, Doce de Octubre y Robledo. También
nos permiten reconocer la labor constante
de las organizaciones publicas, privadas y
comunitarias que se esfuerzan por fomen-
tar la lectura, la escritura y la oralidad.

Esta publicacién es fruto del programa Me-
dellin te Leo: Un jardin de historias, que
recorre la ciudad en busca de narraciones
contadas por sus pobladores para des-
cubrir cémo se viven las experiencias de
LEO en la cotidianidad. También fue posi-
ble gracias a las pécimas de sensibilidad,
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confianza y libertad creativa ofrecidas por
Camilo Jaramillo y Eliana Castro, editores
de Arbitraria Editorial, quienes orientaron
el taller de escritura creativa en el que los
autores y autoras de este libro cincelaron
sus historias.

Desde el Plan Ciudadano de Lectura, Escri-
tura y Oralidad de Medellin y Comfenalco
Antioquia esperamos que este libro des-
pierte y conecte las memorias lectoras
barriales y contribuya a la cartografia de la
historia de LEo de la ciudad.

DiANA CAROLINA GIRALDO GIRALDO



Crénica de una vida salvada
Miguel Angel Lépez

Cuando llegué del colegio vi el regalo enci-
ma de la mesa del comedor. La forma dela-
taba el contenido. Debia ser un libro. Noté
que llevaba una de esas tarjetas que venden
en las tiendas de sentimientos. Decfa: “De:
mamd. Para: Miguel”. Lo destapé con ur-
gencia y lo olf con pasién. Era La hojarasca,
la novela de Gabriel Garcia Marquez.

Para entonces, a mis quince afios, yo ya
estaba picado por la lectura. Con La hojaras-
ca en las manos, las tareas y otras activida-
des extracurriculares pasaron a un segundo
plano. Estuve una semana sumergido en la
historia de las bananeras, y me enteré de
la estela de sangre que dejé su explotacion
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en la costa Atlantica. Unos dias después
llegd El coronel no tiene quien le escriba, un
ejemplar que se habfa colado en la maleta
de un primo al que habian echado de la
casa. El libro se habia mezclado entre las
revistas de Kalimdn, Arandi y Memin; cuan-
do mi primo lo descubrié, lo alejé del bulto
como si portara un virus mortal.

—¢éMe lo regala? —le dije apenas pude
ver el nombre del autor.

Mi primo mir6 el librito maltrecho bus-
cando algo de valor que no hubiera visto, y,
con un ademdn de extrafieza, me lo entre-
g6. El ejemplar tenia serios problemas es-
tructurales en la portada, estaba marcado
con el nombre de otro primo y casi todas
las pdginas tenian rayones de lapicero y
marcador. Aun asi, la primera frase me obli-
g6 a leer el texto de un solo tirén. No pude
evitar sentir las mismas ganas de café del
pobre protagonista, y reconoci la presencia
del gallo en mi propia sala.
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Atrapado en las historias de ese hom-
bre del Caribe que recibia premios en tele-
visién, me vi en la imperiosa necesidad de
leer cuanto encontrara de él. Experimenta-
ba una sensacién que hoy asocio con el sin-
drome de abstinencia. Seguro como estaba
de que mi mama no habia terminado de
pagar el primer libro, no me quedaba mas
remedio que ir a la biblioteca en busqueda
de ayuda y someterme al escarnio publico.

La biblioteca quedaba en Comfama de
Pedregal, que por aquella época era el Par-
que de las Aguas de toda la zona Norocci-
dental, y, en definitiva, era para lo tnico que
servia. El plan de los domingos era ir con mis
amigos cuando teniamos plata para pagar
una hora de piscina, y después jugdbamos
futbol toda la tarde. Sabfamos que por all3,
a lo lejos, en una zona inexplorada y ajena
al bullicio, estaba la biblioteca. Nunca habia-
mos tenido la oportunidad ni el interés de vi-
sitarla; nos daba mds miedo que curiosidad.
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La estructura era abstracta y misteriosa,
como las de esas mansiones embrujadas a
las que nadie en sus cinco sentidos quiere
ir. Pero yo necesitaba leer mds libros de ese
sujeto proveniente de un pueblo ubicado a
varios kilémetros del olvido, que habia po-
dido dominar a su arbitrio la prosa como
Melquiades dominaba los metales; de ese
hombre que habia imaginado el mas verda-
dero de los pueblos. No lo dudé mds, y un
domingo me atrevi a proponerles a mis ami-
gos una visita a aquella edificacién desco-
nocida, arriesgdndome a lo que ya sabfa: un
castigo brutal. No hubo piedad. Uno de ellos
metié mi cabeza dentro de su camisetay los
otros dos me golpearon con determinacién.

Al finalizar la golpiza, Diego dijo:

—Muy contento estudiando o qué, Mara-
dona. ¢Toda la semana en el colegio para ve-
nir a encerrarse el domingo en una biblioteca?

Tal era la aversiéon que le teniamos a la bi-
blioteca, que cuando alguno la embarraba o
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se echaba un mal chiste, lo amenazdbamos
con exiliarlo al Reino de la Aburricién, como
la lamadbamos. Ese domingo me resigné a
jugar fatbol, aunque por primera vez en mi
corta vida habia algo que me llamaba mads
la atencién que meter goles.

Empecé a armar un plan para el domin-
go siguiente. Para ese dia tenfamos prevista
una subida a El Picacho a comer moras y
nisperos. Ya habiamos hecho algunas ex-
cursiones, cuando no podiamos pagar la
hora de piscina, y sabfamos que el camino
del cerro estaba lleno de peligros. Primero
debfamos sortear el barrio Picachito y evi-
tar a los combos, que se sentian incémo-
dos con la presencia de extrafios. Hasta
ese momento, en unas cinco expediciones,
habfamos tenido la suerte de no encontrar-
nos con ellos, pero sabfamos de muchas
historias con finales tragicos: conocidos del
barrio que habfan perdido la vida o, en el
mejor de los casos, habfan sido sometidos
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a torturas inhumanas para que sirvieran de
ejemplo a futuros expedicionarios. Sabia-
mos de un vecino del sector al que le habian
amputado los dedos de la mano derecha y
de otro al que le habian cortado una oreja.

Otro peligro estaba en la base del cerro,
donde los abusadores no perdian oportu-
nidad de satisfacer sus instintos de animal
salvaje con algtin caminante desprevenido
y solitario. Por eso dofia Blanca, mi madre,
cuando intuia que tenfamos planes de es-
caparnos, nos dejaba una nota en la nevera
que decia: “Pal Picacho no se me van”. Yo
trataba de cumplir sus érdenes, pero en-
contraba también cierto placer en el que-
brantamiento de las normas.

En varias ocasiones no pude negarme a
las insistentes invitaciones de mis amigos, y
ninguna de esas escapadas quedé en secre-
to, y mucho menos en la impunidad. Algu-
na pista se tenia que colar y, por supuesto,
dofa Blanca, que tenia una desarrollada
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intuicién de madre soltera, empezaba el in-
terrogatorio mirando fijamente las pupilas,
y proseguia con un andlisis profundo de ca-
misas y pantalones, donde encontraba ves-
tigios de olores prohibidos, tunas y cadillos
que le permitian estructurar una hipétesis
acertada. Auin tengo marcas de aquellas re-
primendas que, contrario a lo que podria
esperarse, recuerdo con amor.

Ese 15 de marzo de 1991 mi madre salié
a trabajar a eso de las ocho de la mafana.
La subida al cerro estaba pactada para las
nueve. Dofia Blanca, que ademds de inves-
tigadora era adivina, habfa despertado jua-
gada en sudor y con una premonicién en la
punta de la lengua. Se levanté a tomarse los
tragos y cuando pasé por mi pieza me lanzé
la advertencia.

—Yo sé que ustedes van hoy para El Pi-
cacho. Si me llego a enterar de que fueron,
y usted sabe que siempre me entero, va a
tener un problema grande conmigo.



Decidi hablar con la verdad. Le confesé
que, en efecto, habiamos planeado una sa-
lida, pero que yo no tenia la mds minima in-
tencién de ir. Le dije que gracias al libro que
me habfa regalado estaba bajo los efectos
de una adiccién que me carcomia el alma,
y que el remedio estaba en la biblioteca. Al
escuchar esto, su rostro de preocupacion
se fue convirtiendo en uno de confianza y
esperanza.

—¢A la biblioteca si puedo ir, mama?

—Se puede ir a vivir alld si quiere.

Superado el primer obstdculo, lo que se-
guia era esconderme de mis amigos. El ase-
dio empezé desde faltando un cuarto para
las nueve y se prolongé durante una hora.
Cuando se les agot6 la paciencia, empren-
dieron la caminata hacia la montafia en
medio de insultos. Diego, el mds decepcio-
nado con mi desplante, no paraba de gritar
por toda la cuadra.

—Prepaérese para la pela, loca miedosa.
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Carlos completé el insulto con un dicho
mds refinado que habia aprendido de un
amigo de su padre.

—Pato el que al volar se caga.

Cuando doblaron la esquina, agarré a mi
hermano menory, con la cautela de un sol-
dado que busca salir del campo de batalla,
me fui escurriendo por entre los muros de
mi casa y la de al lado, mirando hacia am-
bos extremos de la cuadra, anticipdndome
a una redada. Mi corazonada resulté cierta.
Alcancé a ver a Carlos asomdndose desde |a
esquina mds lejana, la que llevaba al cami-
no hacia El Picacho. Volvi a entrar a la casa
porque era imposible sortear el paso hasta
la otra cuadra, donde podria perderlos con
facilidad. Busqué unos binoculares que me
habfan regalado en la primera comunién y
monté guardia al menos otra media hora,
hasta que conclui que se habfan marchado.
Tomé de nuevo a mi hermano y le di ins-
trucciones de seguirme de cerca haciendo
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los mismos movimientos que yo. Pudimos
sobrepasar los veinte metros en los que
queddbamos expuestos antes de doblar la
esquina opuesta, y después caminamos a
buen paso hacia la biblioteca.

Tenfa un afdn que no habia sentido
nunca, como si tuviera que cumplir una
cita de vida o muerte. Cuando llegué a la
puerta de la biblioteca, senti como si fue-
ra a ingresar a un templo sagrado. Aspiré
con fervor el olor de los libros mezclado
con el de la cera que la encargada del aseo
utilizaba para trapear las baldosas rojas.
Nunca habia visto tantos libros juntos,
pero entendi rdpidamente su distribucién
temdtica. Empecé a dar vueltas como un
cangrejo por todo el salén, deteniéndo-
me cada que vefa un lomo atractivo o el
nombre de Gabriel Garcia Mdarquez. En-
contré en las estanterias dos ejemplares:
Cronica de una muerte anunciada y El otofio
del patriarca, y recogi otro que un usuario
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acababa de soltar: La aventura de Miguel Li-
ttin clandestino en Chile. Era suficiente por
el momento.

Me dirigi donde la bibliotecaria y descar-
gué los tres libros sobre su escritorio.

—¢Esta registrado? —pregunté la mujer
con solemnidad notarial.

—No sefiora.

Sacé un formato y me pidié diligenciarlo.
Lo revisé con protocolo militar mientras es-
cribia una sefial de visto bueno en cada una
de mis respuestas.

Una vez termind la revisién, guardé un
incémodo silencio. Yo no sabia qué actitud
asumir ni adénde mirar. La espera se me
hizo eterna, y terminé por concluir que no
calificaba para el préstamo.

—¢Pasa algo?

La mujer volvié a darle un repaso al do-
cumento.

—Puede llevar uno —me dijo con un
gesto de tristeza—. Es por ser la primera
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vez. Necesitamos ver el compromiso con
las devoluciones.

Miré los tres libros y no supe cudl ele-
gir. Me vi obligado a pedirle a la mujer que
escogiera. Ella, sin mirarlos, puso el dedo
indice en el mds préximo, La aventura de
Miguel Littin clandestino en Chile. De inme-
diato intervine y puse en su mano El otofio
del patriarca.

—Mejor este —dije.

La mujer fruncid el cefio, tal vez pensan-
do que queria fastidiarla.

—NMe disculpa, es que cambié de opinién.

Asinti6, solté una risa postiza de azafa-
ta y fij6 su vista en un folleto publicitario.
Me quedé mirando los dos titulos que ha-
bfan quedado en el escritorio como a hijos
de los cuales me tuviera que despedir para
siempre.

La mujer interrumpid la lectura del folle-
to y me miré por encima de los anteojos.
Cuando me vio contemplando los libros,

22

sintié compasién y buscé en su mente unas
palabras de alivio.

—Puede leerlos alld —dijo sefalando
la sala de lectura—. El otorio del patriarca
se lo guardo aqui. Me lo reclama cuando se
vaya a ir.

Tomé los dos libros y me dejé caer en
una cémoda silla, no sin antes expulsar a
mi hermano a la sala infantil. Abri Crénica
de una muerte anunciada y desde la prime-
ra frase me enganché con la historia. Juro
que mientras estuve leyendo, anduve de-
trds de Santiago Nasar, tratando de hacer-
lo entrar en razén para que se fuera lejos,
para que escapara de su destino. El tiempo
se fue volando y mi hermano pagé los pla-
tos rotos de la lectura: tuvo que pasar ese
domingo aguantando hambre y encerrado
en una biblioteca. Cerré el libro a las cuatro
de la tarde, después de la tragica muerte
de Santiago. Reclamé El otofio del patriarca
y emprendimos el camino de regreso.
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A la salida de la biblioteca, a unos cien
metros, vi una algarabia inusual. Los veci-
nos corrian de un lugar a otro, lloraban, se
abrazaban y gritaban. Algo malo habfa ocu-
rrido. Cuando me acerqué, pude notar que
las madres de dos de mis amigos gritaban
desconsoladas. Dofia Marta, la maméa de
Diego, corri6 hacia mf; su rostro de desastre
se habia convertido en uno de esperanza.

—iDigame que estdn bien! —me gri-
taba mientras descartaba la existencia de
lesiones en mi cuerpo, zarandedndome
como a un mufieco de trapo.

No sabia qué decirle. Mi respuesta
confirmaria su desgracia.

—No sé, dofia Marta, yo no estaba
con ellos.

Ella me miré como si le estuviera
mintiendo.

—¢Cémo que no?

Guardé silencio mientras acomodaba
sus pensamientos.
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—No puede ser, yo dejé subir a Diego
porque iba con usted.

—Yo estaba en la biblioteca —dije.

Los comentarios que circulaban entre
curiosos tenfan que ver con mis amigos: les
habfan disparado bajando de El Picacho. De
acuerdo con lo narrado por un testigo de
oidas, todo ocurrié a las cuatro de la tarde.
A la misma hora en la que yo estaba ter-
minado la lectura con la trdgica muerte de
Santiago Nasar. Jorge murié en el lugar de
los hechos, Diego camino al hospital. Mi-
lagrosamente, Carlos, que fue el que mds
disparos recibid, sobrevivié al ataque, pero
las heridas le dejaron secuelas para el resto
de su vida. Los disparos comprometieron
su lucidez y su motricidad fina, y con fre-
cuencia sufria de ataques epilépticos que
fueron desmejorando su capacidad mental
y le hicieron perder coordinacién al caminar
y agarrar objetos. Mds de una vez fue inter-
nado en el hospital mental a causa de los
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dafios provocados por los dos plomos que
ingresaron en su cabeza. Murié veinte afios
después en un accidente motociclistico.

Ese dia yo segui mi camino seguro de
algo: Cronica de una muerte anunciada ha-
bia significado para mi la crénica de una
vida salvada.

Miguel Angel Lépez (Medellin, 1977). Abogado, resi-
dente en el barrio Doce de Octubre. El dia en que un
ejemplar de El coronel no tiene quien le escriba cayd
en sus manos, tuvo que leerlo de un solo tirén. Le
gustd tanto que desde entonces no ha parado de

devorar cualquier cosa del nobel de Aracataca.
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El magico viaje
por un tren de papel

Eliana Montoya

Lo recuerdo bien, alld en Florencia, en
una cuadra ancha y pendiente al lado de
la iglesia. Eran dos vagones del Ferrocarril
de Antioquia hechos con madera y metal.
Llamaban la atencién porque no es habi-
tual encontrar un tren lleno de libros en un
barrio. Era un tren biblioteca embellecido
por un patio lleno de rosas rojas y un drbol
de almendro que daba sombra en los dias
soleados y en el que anidaban hermosos
pajaros que deleitaban con su canto.

A los nueve afios comencé a visitar ese
lugar, aprovechando que quedaba a dos
cuadras de mi casa y por eso me dejaban
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ir sola. Como mi jornada escolar era en la
marniana, casi siempre iba en las tardes con
el pretexto de hacer tareas. Recuerdo los
dos vagones. Uno era verde y amarillo, con
las sillas y mesas originales al lado de las
ventanas. Lo llamaban el salén de lectura 'y
estudio, y estar sentada alli era como viajar,
pero a través de los libros que con sus his-
torias y personajes hacian volar mi imagina-
cién. El otro vagén, que era rojo y amarillo,
tenia estanterias llenas de libros académi-
cos y de literatura, historietas, diccionarios,
atlas... Ahf, siempre inquieto, se mantenfa
Mario, el bibliotecario, un tipo que siempre
te recomendaba textos y te ayudaba a bus-
car lo que necesitabas. Mario era de baja es-
tatura, tenfa la piel blanca y usaba lentes. Yo
lo veia como un ratoncito de biblioteca, de
un lado para otro, organizando, buscando,
atendiendo a quienes llegdbamos.

Algunos domingos, después de salir
de la misa de las once, me pasaba por la
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biblioteca y me encontraba con unas sefio-
ras que lefan cuentos y fabulas a los nifios
que frecuentdbamos el lugar. Mis preferidas
eran las de Rafael Pombo: La pobre vigjeci-
ta que no tenia nadita qué comer, y las que
tenian protagonistas animales: El renacuajo
paseador y Mirringa mirronga “la gata can-
donga”. Mientras lefan las historias, nos
mostraban imdgenes grandes y coloridas.
Después de leer, Mario nos daba hojas, co-
lores y crayones para que dibujaramos. A
medida que ibamos creciendo, nos ibamos
incorporando a otras actividades en torno
a la lectura, el cine, los talleres de pintura
y guitarra. En diciembre incluso haciamos
la novena alli, y compartfamos natilla y bu-
fiuelos mientras nos lefan cuentos e histo-
rias navidefas.

El tiempo pasaba. Yo ya estaba en bachi-
llerato y segufa visitando la biblioteca. Eran
momentos dificiles: algunos grupos que
querian controlar el barrio habfan puesto
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barreras invisibles que nos impedian tran-
sitar libremente por las que antes habian
sido nuestras calles. La biblioteca se vol-
vié mi refugio para escapar un poco de esa
realidad. Seguia con mi rutina de hacer las
tareas con rapidez para dedicar el resto del
tiempo a leer. Saltaba del vagén verde al
rojo para preguntarle a Mario con ilusién:

—Hola, don Mario, ¢qué vamos a que-
rer leer hoy?

En el colegio empezamos a leer la Odi-
sea y la lliada y yo me fui enamorando de
los libros de viajes y personajes mitoldgi-
cos. Recorria las estanterias de un vagény
otro buscando aventuras. Entonces Mario
me mostré unas obras de Julio Verne que
hablaban de viajes al centro de la tierra, de
vueltas al mundo, de islas misteriosas. Des-
pués me empezaron a gustar las historias
de los autores colombianos: Garcia Mar-
quez, con La increible y triste historia de la
candida Eréndira y su abuela desalmada, Ojos
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de perro azul y Tu rastro de sangre en la nie-
ve; Marvel Moreno, que contaba historias
donde las mujeres eran las protagonistas y
también hablaba del Caribe; y José Eustasio
Rivera, con La vordgine, que viajaba por la
selva amazénica colombiana.

Adoraba sentir los libros en mis manos,
pasar sus hojas, descubrir palabras y per-
sonajes, e inventar historias con los dibu-
jos que encontraba en ellos. Ya podia llevar
algunos prestados a mi casa, pues tenfa el
carné que me acreditaba como usuaria y
viajera. Estoy segura de que mi amor por
los libros empezé en ese tren de papel que
llegé al barrio y se qued6 por muchos afios
en esa cuadra ancha y pendiente, allf donde
el drbol de almendro crecié y recibié a otras
aves que alegraban la tarde con su canto, y
donde el jardin cambiaba de colores segtn
la época del afio.

Durante mi bachillerato frecuenté tanto
este lugar que salté de un género literario a
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otro, y llegué a la dulce estacién de la poe-
sia. Entre versos y rimas me segui enamo-
rando de la lectura. De Leén de Greiff con
su “juego mi vida, cambio mi vida, de todos
modos la llevo perdida”; de Angela Botero y
Mario Benedetti con sus poemas de amor;
de Porfirio Barba Jacob y sus reflexiones so-
bre la vida. Y llegaron a mi vida viajeros de
lugares mds lejanos, como Walt Whitman y
Emily Dickinson, que fueron llenando mis
diasy libretas de versos que vivia releyendo,
recitando y hasta dedicando.

Yo era feliz solo con ver los vagones,
con ver a otras personas habitar ese lugar.
Me hice madre y mi hija tuvo la fortuna de
conocer esa biblioteca en forma de tren,
de vivir su magia, de viajar por sus salo-
nes, de tener alli clases de guitarra y poe-
sia. Hasta que un dfa, después de estar en
el barrio por mds de cuarenta afios, ese
hermoso tren cerré sus puertas. Los inte-
reses de algunos hicieron que ese icono
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de la comuna, ese referente cultural que
transformé vidas, partiera y dejara un es-
pacio vacio y triste en la cuadra y en el co-
razén, parecido a una de esas estaciones
desoladas de las peliculas. La comunidad
protesté y la noticia salié en El Colombia-
no, pero no hubo nada qué hacer: como
los vagones estaban en predios de la pa-
rroquia San Agustin y el aporte que hacia
la Biblioteca Publica Piloto para sostener
la biblioteca no era suficiente, la iglesia de-
cidié clausurarla. Nunca més volvi a ver a
Mario. Y la Piloto se llevé los libros para
un salén del coliseo del Inder que queda al
lado de la iglesia.

Con los afios mi vida tomé otro rumbo,
asumi otros retos y responsabilidades, pero
los libros y la lectura me han acompafado
en el camino. No he dejado de frecuentar
otras bibliotecas, que siempre me recuer-
dan ese mdgico viaje por un tren de papel.
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Eliana Montoya (Envigado, 1975). Licenciada en
Educacién fisica, guia profesional de turismo,
caminante y lectora. Ha publicado en la revista
Vanguardia femenina. Ver el programa Camino al
barrio 1a motivé a narrar historias sobre las cosas

que vefa en su entorno.
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Siempre es triste el final

Carolina Zea Fernandez

Ah{ estaban, asomados entre los 4rboles,
uno verde y otro rojo. Verlos me trafa el
recuerdo de los dias en Cisneros, cuando
visitdbamos a la abuela Oliva. Recorriamos
el tramo del ferrocarril en una especie de
motocarro que rodaba sobre los rieles.
Como el tren ya no existia, jugdbamos a
imaginarlo cuando escuchdbamos las his-
torias de otros. La abuela me contaba que
el tren pasaba tan rdpido que las personas
apenas alcanzaban a sacar el pafiuelo o la
mano para saludar, y me confesaba entre
carcajadas que ella y su hermana lanzaban
piedras y bolsitas llenas de orin, apuntando
con precisién a las ventanas. A mds de uno
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le tumbaron el sombrero o le empaparon el
traje dominguero. Ese fue el tren que nun-
ca conoci, el mismo al que se arrojaria el
tio borracho y escritor. Mi tio Leonel.

Ah{ estaban. Dos vagones de tren, in-
mensos. Uno rojo y otro verde. No en Cis-
neros, sino cerca de mi casa, en Florencia.
Me provocaban vértigo, curiosidad. No en-
tendia cémo habian llegado hasta el barrio,
pero gozaba al imaginarlos recorriendo
veloces el camino entre montafas hasta
Medellin. Mi inquietud se acrecenté cuan-
do me dijeron que eran una biblioteca. Que
en vez de sillas y pasamanos, tenian estan-
tes con libros. No me atrevia a entrar por-
que me invadian el miedo y el recelo hacia
los libros que enloquecian a tios escritores
que luego iban a arrojarse a esos trenes en
medio de su desvario.

Los vecinos parecian no temerles. Como
la estacién estaba a solo dos cuadras de mi
casa, podia ver a los nifios y a sus mamds
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acercarse decididos a los vagones, entrar
y salir con rostros maravillados, asomarse
sonrientes por las ventanas. El dnimo de
todos me hacfa pensar que tal vez ese tren
biblioteca en realidad era inofensivo, y, en
un arrebato de valentfa, y en contra de las
mil advertencias de la abuela sobre trenes y
libros, me decidi a entrar.

Pasé alli muchas tardes después del
colegio. Mi cabeza pequefiita, de cabellos
trenzados, descubrié la fascinacién que
provocan los libros. Lefa todo lo que se me
atravesaba, degustando la dulzura de sor-
prenderme ante cualquier texto. Los que
mds me gustaban eran los libros ilustrados
de ciencias, con sus extraordinarias ima-
genes de animales en selvas remotas a las
que me imaginaba yendo en aquel tren.

Algunas tardes, el padre de la iglesia ha-
blaba con la gente que trabajaba en la bi-
blioteca. Mds de una vez vi rostros duros
y serios y manos moviéndose airadamente.
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Las discusiones eran largas y acaloradas.
Un dia cualquiera mi mama me dijo que ce-
rrarian los vagones llenos de libros porque
el predio en el que estaba la biblioteca per-
tenecia a la parroquia y el padre lo estaba
reclamando. Pero yo no sabfa qué era un
predio ni qué significaba que algo fuera pri-
vado, ni por qué el padre, que era tan ama-
ble en la misa, queria desterrar aquellos
vagones en los que tanto nos divertiamos.

Una tarde en la que llegué corriendo al
tren-biblioteca para seguir con la lectura
de un libro sobre el Amazonas que me te-
nia encantada, detuve mi carrera ante su
inesperada ausencia. Los vagones verde y
rojo ya no se asomaban entre los drboles.
Sin itinerario que lo anunciara, el tren se
marchd, no sé a qué paraje, y los libros fue-
ron acomodados en un sétano. Mi mama
solo supo decirme que eran cosas de los
hombres y de su incapacidad para ponerse
de acuerdo.
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La época del colegio llegé con el ruido de los
motores de las dt, el reguetén a todo taco, el
bullicio trasnochado de las fiestas caseras y
las carcajadas aturdidoras de Las Cachorras.
Eramos diez, todas del grado octavo. Nos
reunfamos en el patio del colegio a masticar
chicle, a peinarnos y a mirar por encima del
hombro a todo el mundo. Los sédbados los pa-
sdbamos desfilando por los bailoteos o dan-
do vueltas por el barrio con los pelaos de las
motos. Mi papel en Las Cachorras era el de
fingir ser altanera y fiestera para encajar entre
ellas y, por extensién, en el barrio y el mundo.

Tener cierta inclinacién por la lectura
no cabfa ahi. De saberlo, Las Cachorras
me habrian expulsado de su manada y
condenado a mirarme con desprecio cada
vez que pasara frente a ellas durante el
descanso. Sin embargo, ya era muy tarde
para renunciar a mi gusto por los libros.
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Me la pasaba huyendo, escondiéndome,
buscando rincones en el colegio para leer
tranquilamente y sin el temor de que algu-
na cachorra me pillara con un libro.
Tratando de alejarme de los dominios
de la manada, deambulé por casi todos los
parques, los salones comunitarios y las ca-
sas de la cultura de la Noroccidental. Pero la
dicha no duré mucho. Tuve que desistir de
mis travesias después de que dos pelados se
me acercaran mientras caminaba por un ba-
rrio vecino a decirme que yo no podia estar
por ahf, y de que me atracaran una noche en
la que me quedé estudiando hasta tarde en
alguna casa de la cultura, cuando me salvé
de que me robaran una edicién de El Quijote
que habia heredado —a escondidas— del
tio Leonel porque los atracadores, gracias a
su practicidad o a algdn dios que nos cuida
a los lectores, solo se fijaron en |a billetera.
Pero el susto no impidié que siguiera
buscando lugares dénde leer. Mi casa, en
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la que viviamos once personas, nunca fue
una opcion, por el ruido y por el recelo que
habfa instaurado la locura de mi tio. En una
conversacién casual, el profesor de espafiol
me contd que existia una biblioteca medio
perdida pero silenciosa en el otro colegio
del barrio. El problema era cémo entrar
alld. Planeé varios escenarios, pensé en
buscarme un uniforme para encubrirme, en
treparme por la reja de atrds y en rogarle a
alguna de las sefioras del aseo para que me
dejara entrar detrds de ella con la excusa de
una sobrina desocupada. Al final la salida
fue mds fécil: me acerqué una tarde con el
pretexto de que necesitaba un certificado de
estudio de un hermanito que no tengo y lo-
gré embobar al celador.

Ahi estaba. Donde me dijeron que esta-
ria. En un rinconcito del colegio, apartada de
los salones y del patio principal, rodeada
de rastrojos y con una fachada descascara-
day curtida que contrastaba con el resto del

41



colegio, bien pintadito y barrido. Pero por
dentro era otra cosa. Agrandada por su so-
ledad y por el tamafio considerable de sus
estanterias, lucfa imponente y profunda.
Las filas de libros se alargaban por varios
pasillos oscuros. Tenia unas ventanas altas,
llenas de polvo, por las que entraba una luz
que daba un efecto ligubre. Me gustaba
caminar entre sus estanterfas por el mero
placer de sentirme inundada por el mar de
libros. Respiraba todo ese silencio, feliz
de saber que alli nunca, ni de casualidad,
llegaria una cachorra. No me acuerdo del
nombre del sefior que estaba encargado de
toda esa soledad; solo lo recuerdo sonrien-
te cuando cualquiera llegaba a su guarida.
El dnico problema era mi condicién de
viajera sin pasaporte. Una cachorra, matri-
culada en el otro colegio del barrio, que ha-
bia llegado de manera irregular. Pese a eso,
el hombre no me pidié ningin documento,
y mucho menos una explicacién. Todo lo
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contrario. En la parte de atrds de la bibliote-
ca habia una entrada abandonada. El sefior
se consiguid las llaves del candado que ase-
guraba una gran cadena oxidada, y apenas
me vefa llegar a través de la ventana de su
escritorio, le daba una vuelta a la biblioteca
y a los corredores cercanos y, tras cerciorar-
se de que no habia nadie, me abria la reja.
Repetimos este ritual por casi seis meses, a
la par que seguia en mi rutina con Las Ca-
chorras, con las que me encontraba en un
parque luego de cerrar los libros y echarme
labial rojo en el espejo del bafo.

El sefior y yo conversabamos y lefamos.
Recuerdo mi conmocién, quizds alentada
por aquella atmdésfera sombria, al descubrir
a Dostoyevski, a Chéjov, a Leskov y a los
demds rusos. Aunque era muy serio y casi
nunca hablaba de si mismo, el sefior deja-
ba entrever unos rayos de emocién cuan-
do comentaba nuestras lecturas, y yo me
sentia aliviada de poder sosegar un poco el
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bullicio de aquel otro mundo con la certeza
de haber encontrado un nuevo lugar en el
que podia ser genuinamente feliz.

Cerraron la biblioteca cuando comen-
zaron a remodelar el colegio. Mientras tan-
to, yo atendia mi agitada vida de cachorra.
Esperé varias semanas a que abrieran de
nuevo mi lugar secreto. Pero no sucedid.
Nunca hubo un nuevo recinto, ni siquiera
uno pequefiito y arrinconado, para un sefior
ndufrago y una cachorra desamparada.

El deber y el afén por desembarazarme del
servicio social me llevaron a una bibliote-
ca pequefiita y moribunda por los lados
de Castilla. Tenfa que pagarle esas horas al
gobierno por una beca parcial con la que
estudié mi carrera universitaria. Cuando
crucé la puerta con mis formatos bajo el
brazo, la sefiora que atendia se levanté de
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su rincén, emocionada, sonriéndome con
esa amabilidad excesiva que a menudo ex-
presan quienes atienden lugares a los que
nadie va. Di una mirada rdpida al espacio,
con sus sillas destartaladas y su unica es-
tanteria de libros. La mujer estreché fuerte-
mente mis manos. Me dijo que se llamaba
Milena y que le alegraba que yo debiera
tantas horas de servicio social porque con
mi ayuda podriamos emprender muchas
labores pendientes.

Con guantes y tapabocas, y en medio de
un polvero, nos dedicamos durante varios
dias a organizar y marcar los libros. Mile-
na, en un movimiento arriesgado, siempre
anotaba en la planilla el doble de horas. A lo
mejor queria darme razones para quedar-
me. Mientras limpidbamos y repardbamos
lo que podiamos, las estanterias crujian y
las hojas de los libros se desprendfan. Mo-
vida por la lastima ante el estado lamenta-
ble de la biblioteca y por la persistencia de
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aquella mujer, me descubri con el dnimo de
hacer algo por levantar ese lugar. Nos pre-
sentamos a una de esas convocatorias de
presupuesto para bibliotecas populares, y
aunque nos dieron una chichigua, conse-
guimos un computador parecido a un tele-
visor antiguo, pinturas y materiales. Luego,
usando como anzuelo la generosidad de la
sefiora para dar horas, comencé a pescar
amigos y conocidos dvidos de llenar sus
formatos de servicio social.

Lo que mds me movia era el deseo since-
ro, aunque aporreado, de tener una biblio-
teca en el barrio. Las experiencias pasadas
me habian convencido de que eraimposible
hallar unlugartranquilo para leer en esas ca-
lles. Lo habfa aprendido a punta de despo-
jos. Las unicas que habfa, el tren-biblioteca
y la de aquel colegio, me habian sido arre-
batadas. Tenfa que conformarme con bi-
bliotecas ajenas. Las de la universidad o
las de otros barrios de la ciudad, amplias

46

y bonitas. Pero pensar que aqui existia algo
que podiamos convertir en esa biblioteca
sofiada animé mis esperanzas.

No sé cémo cabiamos, pero alli estdba-
mos. Con los nuevos ayudantes llegaron
mads lectores y materiales. Gracias a una
amiga, y a una sospechosa muestra de
amor y filantropia de uno de sus preten-
dientes con plata, obtuvimos una generosa
donacién de libros, sillas y mesas. Y como
todos habiamos aprendido algo en la uni-
versidad, comenzamos a proponer talleres
relacionados con nuestros balbuceantes
saberes. Felizmente, nos fuimos estrechan-
do mds. Con usuarios y libros, eventos y
talleres, ahora si parecfa una biblioteca.
Y aunque todavia sentia algo de miedo y
desconfianza, me permiti creer.

Un dfa hasta me jugué la posibilidad de
desempolvar otro suefio: formar un club de
lectura. Lo propuse y llegaron cuatro perso-
nas. A la siguiente sesién solo llegaron tres.
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Pero los tres se quedaron. Eramos, pues,
un sefior desempleado, un electricista, una
adolescente medio punkera y yo, una ca-
chorra retirada. Formdbamos un cuarteto
dispar pero gozoso y dvido. Pasdbamos las
tardes de los sdabados horrorizédndonos con
Poe y conmoviéndonos con El Principito,
deslumbrdndonos con Heli Ramirez y los
nadaistas, y ddndonos totazos existenciales
con Camus y Kafka.

Cuando creia que nada podria quitarme
esa dicha ni ese lugar construido a las bue-
nas y a las malas, la Junta Administradora
Local llegé a reclamar su lugar. Nos dieron
las gracias por la remodelacién y el esfuer-
zo. “Se nota el empefio, pero ninguno de
ustedes estd debidamente formado en el
manejo de bibliotecas”, nos dijeron. Y asf,
sin carta de despido, nos despacharon, con
nuestros formatos de horas, rebosados ha-
cfa meses, bajo el brazo, y los corazones he-
chos un gajo podrido de esperanzas.
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Sabfamos que no era justo y nos ha-
bfamos encarifiado con el lugar. Decidi-
mos dar la pelea. Buscamos asesoria,
hablamos con las personas de la JAL, pro-
pusimos proyectos, un trabajo conjunto,
formarnos en gestién cultural y manejo
de bibliotecas, e incluso ceder muchas
funciones. Pero aquello no era negocia-
ble. Ya tenfan nombrado a un nuevo di-
rector, debidamente capacitado, que no
nos querfa ahf.

Durante mucho tiempo evité pasar por
esa biblioteca. Ver aquel lugar, con los mu-
fiequitos que habiamos hecho en un taller
de origami todavia colgados en el corredor
que daba a la calle, me estrujaba el corazén.
Hace unos dias, sin pretenderlo, volvi a pa-
sar por ahi. Habfan quitado los mufiequitos
y el letrero de bienvenida. La ventana lucia
un cartel amarillo de “Se arrienda”.
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Carolina Zea Ferniandez (Medellin, 1997). Inge-
niera bioldgica de la Universidad Nacional y estu-
diante de Filosoffa de la Universidad de Antioquia.
Fotégrafa y pajarera. Como de nifia fue tan callada,
encontrd en la poesia cierta posibilidad de expre-

sién: una forma de nombrar el mundo.
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Luz en el silencio

Felipe Sdnchez Hincapié

A Liliam Londofio, Arley Orozco
y Yamili Ocampo: gracias por abrirme
las puertas de la biblioteca Fundacion

Familia La Esperanza y dejarme ser.

Nunca habfa visto a un ciego, hasta ese
dia. Era alto, delgado, rubio, y tenia barba,
no espesa, sino fina. Recuerdo que lleva-
ba puestos unos lentes oscuros. “iDe qué
color serdn esos ojos?”, me pregunté mds
de una vez. No debi hacerlo, asi me die-
ra curiosidad saber qué color se ocultaba
tras esos lentes enormes que parecian pro-
tegerlo de todo peligro, como si andar en-
tre tinieblas no fuera su condena sino su
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salvacién. Porque con el dolor, los muertos
y la sangre que se vefan todos los dfas en el
barrio, uno querfa quedarse ciego.

Y eso que yo también andaba casi en ti-
nieblas. A los dos afios perdi el ojo derecho
por culpa de una enfermedad toda rara: re-
tinoblastoma, un tipo de cancer ocular que
comienza en la retina y hace que las células
nerviosas crezcan sin parar hasta formar un
tumor. “Eso da mucho en la costa, mijo”,
me decfa mi mama cada que le preguntaba
por esa enfermedad, y no entraba en mas
detalles, quizds para no recordar aquellas
noches que pasé en vela en un hospital,
esperando que algiin milagro me salvara,
porque los médicos decian que me moriria
en dias. Y sin embargo aqui estoy, tratando
de ver el mundo por un ojo.

A veces imaginaba cémo serfa uno que-
darse ciego por completo. Entonces me
tapaba el ojo derecho con la mano y todo
se volvia negro, oscuro, como cuando mi
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papd apagaba el televisor a la medianoche.
Escuchaba a mis amiguitos correr y gritar,
pero no los vefa. Sentia a mi mama cerca
de mi, pero no la vefa. Eso me llenaba de
miedo, y me destapaba el ojo. Un rato, por-
que después volvia a taparme para poder
escuchar cémo el viento movia las hojas de
los drboles. O para reconocer a una perso-
na solo por su olor, como a mi abuelita, que
olia a madera, o a mi tio Hernando, que olia
a puro anis. Es mds: a veces me daba por
tocar las cosas y podia sentir sus texturas:
el frio metal de la puerta de mi casa, el liso
cristal de mis canicas o las rugosas llantas
de mi bicicleta.

Pero eso no se comparaba con lo que
debe sentir un ciego todos los dias, a cada
hora. Y justo ese dfa estaba frente a uno.
Los dos estdbamos sentados en una de
las mesas grandes de la biblioteca Funda-
cién Familia La Esperanza, que afios atrds
era un saloncito al lado de la parroquia El
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Santo Evangelio y el Colegio Cooperativo.
La nueva sede era grande, cémoda y bien
iluminada. Tenfa una buena coleccién de
libros de arte y literatura, y al fondo un be-
llo mural en madera —titulado Vida— que
recreaba algunas imdgenes precolombi-
nas. Estaba al pie de la cancha La Mara-
cand, en Castilla, y algunos usuarios se
desconcentraban de sus lecturas cuando
afuera la gente gritaba gol.

Yo iba solo. Mi mamd me habia lleva-
do porque no me soportaba en la casa. Es
que aparte de tener esa enfermedad toda
rara que me habia quitado el ojo derecho,
también era hiperactivo. Todo lo tenfa que
tocar, hacer y saber. Entonces, para no
aguantarme la cantaleta de ella, me iba
para la biblioteca, y santo remedio: me
quedaba quieto porque me ponia a leer li-
bros de cuentos, a ver imagenes del libro
de los planetas o a escuchar la musica cla-
sica que sonaba en la grabadora. Eso si,
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cuando hacian las vacaciones recreativas
no habia poder que me aplacara: corria,
saltaba, refa, gritaba, me caia y levantaba
como si nada, me raspaba las rodillas y en-
suciaba mi ropa. Ese lugar era mi segun-
da casa. |ba desde la mafiana, volvia en la
tarde después de almorzar y me quedaba
hasta que lo cerraban.

Cuando el ciego llegé a la biblioteca,
su bastén chocé contra la puerta. Una vez
pasé la registradora, caminé firme, se senté
a la mesay puso sobre ella un bolso negro.
Liliam, la bibliotecaria, lo recibié, y después
de los saludos efusivos él le pregunté a ella
si le podfa leer en voz alta. “Hoy no puedo
porque estoy haciendo un inventario, pero
un usuario puede hacerlo”. En ese momen-
to yo los estaba mirando, y aunque los ojos
de Liliam me interpelaban, no cref que fuera
yo el elegido. Hasta que me llamé. Me le-
vanté con timidez y me dirigi hacia ellos sin
dejar de mirar al ciego. No supe qué decir, y
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apenas Liliam nos presentd, me senté fren-
te a él y nos quedamos en silencio por va-
rios segundos. “¢Cudntos afios tenés?”, me
preguntd. “Ocho”, le respondi en voz baja.
“Ah, qué bien. jTan chiquito y ya venis a la
biblioteca!”, dijo sorprendido y yo me ref
timidamente, como cuando mis tias me
pedian que les dijera las capitales de los
paises o los niimeros en inglés.

Era temprano, el sol se metia por la
ventana. Con lentitud, el ciego sacé de su
bolso una carpeta amarilla en la que habfa
varias revistas y unos papeles con punti-
cos que se podian tocar. “¢Y estos papeles
con esos punticos qué son?”, le pregunté.
“Ah, esos punticos son braille, el lenguaje
con el que nosotros podemos leer y escri-
bir”, dijo, como si estuviera dandome una
clase, y de inmediato pasé sus dedos so-
bre el papel y empezé a leer en voz alta.
Yo no lo podia creer, parecia un acto de
magia, y grité emocionado. El se rio, y con
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mucho cuidado, como si fueran su més
grande tesoro, me paso las revistas.

Me pidié que le leyera las noticias. An-
tes de elegir una, vi las fotos y los enormes
titulos de color rojo. Parecian senales de
alerta, como si en vez de historias y aven-
turas anunciaran el fin del mundo. Hojeé
la revista y lo tnico que encontré fueron
masacres, bombas, peleas entre politicos
y amenazas de guerra. Escogi una al azar,
al fin y al cabo todas eran iguales, y con
esa voz destemplada con que cantaba en
las reuniones familiares, comencé a leer.
El ciego mantuvo sus manos apoyadas en
la mesa, alzé la cabeza y se qued6 en si-
lencio. Luego, una sonrisa se dibujé en sus
labios. No importaba si la noticia era per-
turbadora, él segufa escuchdndome aten-
to. Era como si cada palabra cobrara vida
en el vacio. En el silencio de la biblioteca
mi voz sonaba como una guitarra desafi-
nada, pero a él no parecia molestarle.
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Segufi leyendo sin descansar: “La cabi-
na del terror. Por primera vez los fiscales
sin rostro contaron intimidades sobre los
interrogatorios a los protagonistas del
8000”, dije. Me quedé en silencio tratan-
do de comprender lo que estaba leyendo,
pero él me pidié que continuara. “En el dl-
timo piso de un viejo edificio, localizado
en pleno corazén de Bogotd, estd ubica-
do el bdnker donde trabajan, desde hace
tres afios, los fiscales sin rostro que tienen
sobre sus hombros la gigantesca investi-
gacién conocida como el proceso 8000”.
Imaginé un cuento de terror en el que un
guerrero le hacia confesar a un monstruo
dénde tenia presa a la princesa, pero la
noticia no era mas que un montén de re-
velaciones que, desesperados, hacfan poli-
ticos, empresarios y narcotraficantes para
salvarse a si mismos.

Querfa leerle otra cosa: un cuento, un poe-
ma, o incluso un manual de instrucciones.
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Pero él insistié en que le leyera mds noticias.
Volvi a hojear la revista, escogi cualquiera,
y apenas lei las primeras palabras, se puso
alerta, como si estuviera escuchando un bo-
letin de ultima hora en la radio.

“éQué te parecen esas noticias?”, me
pregunté. “Normal. Es lo que uno ve to-
dos los dias”, le respondi sin asombro. Tal
vez esperaba una respuesta mds profunda,
pero qué mds podia decirle si estaba acos-
tumbrado a ver cémo la gente robaba, pe-
leaba o se mataba por deporte. No entendia
por qué y era mejor que asi fuera; habfa cier-
tos golpes de realidad que en ese momento
no era bueno recibir. “Tristemente asi es,
pero hay otras cosas por ver”, dijo, tratando
de sacarme de mi pesimismo. “Como cua-
les”, le pregunté inquieto. “Las flores en la
mafana, un partido de fdtbol una tarde de
domingo, la cuadra llena de nifios jugando,
tu profesora anotando sumas u oraciones
en el tablero, la cara de tu mam4d cuando
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te va a dar las buenas noches”, enumeré
el ciego. “¢Y usted cémo sabe eso si no
puede ver?”, lo cuestioné, y pensé que me
regafarfa por mi imprudencia pero él se
largé a reir. “Por esto”, dijo, y tomé sus re-
vistas y textos en braille y me explicé que
cuando él lefa o alguien le lefa en voz alta o
le describia las cosas que habfa alrededor,
podia verlas en la oscuridad. No compren-
di del todo lo que me dijo y nos quedamos
en silencio otra vez.

De repente, el ciego recogié sus revis-
tas y textos en braille, los metié con cui-
dado al bolso y se paré de la silla. “Chao,
Felipe. Muchas gracias por tu lectura”, se
despidid y estiré su mano. Yo se la di con
fuerza y senti su calor. El fuego de las pa-
labras le llegé hasta las manos, pensé. El
mismo ritual se repitié cada semana, lue-
go se hizo intermitente, hasta que de un
momento a otro él no volvié a la bibliote-
ca. Nunca supe por qué y lo lamenté; me
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gustaba leerle en voz alta y ver cémo su
rostro se iluminaba con cada palabra que
le lefa. A pesar de ello, segui yendo a ese
lugar, que con el tiempo se convirtié en
el espacio donde no solo encontraba res-
puestas a mis constantes preguntas, sino
que también podia vivir una vida distinta a
la que me tocé.

La imagen del ciego se quedé grabada
en mi cabeza, y tuvieron que pasar muchos
afios para comprender el poder que las
palabras tenfan en la oscuridad. Y, claro,
también tuvieron que pasar otras lecturas
en voz alta: mi mama leyéndome cuentos
antes de irme a dormir, la profesora de es-
pafol caminando lentamente por un salén
del Manuel José Gémez Serna mientras
lefa EI coronel no tiene quien le escriba, un
grupo de personas leyendo un poema de
Mara Agudelo en la biblioteca de Bello, Au-
rita Lopez leyendo Los versos del capitdn en
el Jardin Botanico.
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Un viejo amor me dijo que cuando al-
guien lee en voz alta revela el poder secre-
to de las palabras. Yo creo que, ademds de
eso, les da forma a los pensamientos
de quien escucha. Y aquel ciego al que yo
le lefa cada semana en la biblioteca Funda-
cién Familia La Esperanza, mientras afuera
la vida y la muerte se miraban de reojo, no
solo les daba forma a sus pensamientos,
asf corrieran veloces y entre tinieblas, sino
también a sus recuerdos, fueran lumino-
sos o grises. Ese es el poder de la palabra:
ser luz en el silencio.

Toda esta historia la recuerdo ahora
en la biblioteca de mi casa. Antes estaba
leyendo un libro de crénicas de Robert
Hilburn, pero tuve que parar porque la
musica a todo volumen de los vecinos me
desconcentré. Miro por la ventana, cierro
los ojos y siento un halo de luz; el mismo
que irradiaba el rostro del ciego cuando
le lefa en voz alta. Retomo la lectura, pero
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antes de seguir tomo aire y me quedo en
silencio unos segundos. La musica suena
con mas volumen y, sin mds, empiezo a
leer en voz alta.

Felipe Sanchez Hincapié (Medellin, 1989). Comu-
nicador social y especialista en Docencia univer-
sitaria. Docente de Periodismo en IME-Escuelas
Técnicas. Ha publicado en medios como Noisey,
Al Poniente y Laterales Magazine. Quiso ser escri-
tor después de leer a Garcfa Mdrquez, y estrella
de rock cuando vio a Los Beatles en televisién. Lo
primero trata de serlo todavia, pero a lo segundo
tuvo que renunciar y conformarse con ser un me-

I6mano apasionado.
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Caminar con amigos

Sandra Ladrén de Guevara

Walter tuvo el detalle de visitarnos durante
la licencia que le dieron mientras presta-
ba el servicio militar. Como siempre en el
grupo juvenil, nos morfamos de la risa al
recordar que mi hermana le habia enviado
unas notas de trigonometria en lugar de la
carta que le habfa escrito. Era 1989 y cursa-
bamos noveno grado.

—Walter, qué pena haberte mandado eso
de trigo, es que me enredé cuando lo meti en
el sobre. ;Qué pensaste cuando lo abriste?

—ijAh, qué risal No, yo todo feliz por reci-
bir una carta, y cuando la abri... ¢{Cémo que
qué? —decia Walter haciendo el gesto de
abrir un libro con las manos—. Pero... yo sf
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me di cuenta de que te habias equivocado.
La volvi a empacary la guardé. Después me
llegé la carta real, y bien. Muchas gracias.

Era una de las muchas situaciones ab-
surdamente torpes de la adolescencia, que
tenfan como escenario uno de los pocos
espacios enriquecedores que tenfamos los
jovenes del Doce de Octubre, parte alta, en
esos explosivos afios de Medellin. La igle-
sia Santa Teresa de Jesus habia crecido con
nosotros, con el barrio, desde las misas al
aire libre hasta la construccién del templo
que tiene hoy. Gracias a la invitacién del pa-
dre Alonso, conformamos el grupo juvenil
de la parroquia, al que llamamos Amigos
Caminantes, una alternativa para adoles-
centes con ganas de reirse, conocer a otros
jovenes, aprender de historia y contar lo
que pasaba en el barrio. Alli confluyeron
personalidades muy distintas, con intere-
ses diversos, que afios mds tarde tomarian
caminos singulares.
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En Amigos Caminantes nos dimos cuen-
ta poco a poco de nuestra creciente autono-
mia, y también de nuestra vulnerabilidad.
Nos unian el barrio, el paisaje, las raices
de las que éramos retofios verdeando; nos
unian esa mezcla misteriosa de inocencia
y vigor, esa tendencia a la alegria, la risa, la
burla, esa emocién de manejar la loca bici-
cleta de los encuentros al lado del que nos
gustaba del grupo.

Los dieciséis de mi hermana los celebra-
mos con el grupo porque la familia amplia
vivia lejos. El baile empezé cuando llegaron
todos en patota a cantar el cumpleafios feliz.
Recuerdo que Giovanny insistia en que no
cantdramos acelerados como una moto (las
motos eran su tema por esos afos y siempre
hablaba de ellas, asi no tuvieran nada que
ver con lo que estaba pasando). También
llegaron los flacos, que eran tres hermanos,
Andrés, John y Jose, cada uno mds flaco y
mas largo que el siguiente: el menor, Jose,
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medfa 1,90; John media 1,95; y Andrés, al que
le decfamos Charly, mas de dos metros.

En contraste, ninguna de las muchachas
pasdbamos de 1,65. Fanny, que se crefa lin-
da, era la que mds partido le sacaba a esa
diferencia para reirnos: les pedia a los her-
manos que se pararan al lado de los postes
del alumbrado y levantaran los brazos para
ver hasta dénde alcanzaban. Por supuesto,
ellos eran los que bajaban todas las cosas
altas y cargaban bolsas, morrales, paquetes
y bultos cuando habfa necesidad.

Gloria y Nasly trataban de disimular la
diferencia de altura levantdndose el copete
de Alf lo mds alto que podian. La moda en
peinados de la época no solo lo permitia: lo
ordenaba. Si no sabe de qué hablo, vaya y
busque en internet. O pregunte por la bom-
ba o por la arafia, otros métodos que tam-
bién se sustentaban en el enredo frenético
y sistematico del cabello y se solidificaban
gracias al uso de mucha laca en aerosol.
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Después de enredar y humedecer, habia
que separar la capa de adelante del pelo
con una peinilla fina para darle la forma fi-
nal a la parte visible del copete antes de que
la laca se secara.

No todas las adolescentes de esa ge-
neracién contdbamos con las habilidades
necesarias para hacer estas maniobras, por
supuesto, por lo que fue una época de mu-
chachas mal peinadas. Habfa otra corrien-
te: las del peinado “lamido por una vaca”. A
esta tendencia perteneciamos mi hermana
Yeny y yo. Tenfamos el cabello lacio y resol-
viamos echdndonos el pelo para atrds, en
una cola de caballo y ya. En cambio, Da-
maris y Juliana tenian el pelo crespo, y se
quejaban de que no se les notaba el creci-
miento. Sobra mencionar lo cotidiano que
era el fenédmeno de envidiar el cabello de las
otras y sufrir el propio; es decir, mi hermana
y yo envididbamos el cabello de Damaris y
Juliana, y ellas el nuestro.
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Los cumpleafios y fiestas se parecian a
los encuentros semanales porque iniciaban
con un rato largo de saludos y los chistes
malos de Rodrigo, que tenfan el poderoso
efecto de sabotear cualquier conversacién.
Manuel, el encargado por la parroquia de
animar y coordinar el grupo, llevaba una di-
ndmica rompehielo y alguna reflexién sobre
el evangelio o sobre la accién juvenil en la
dindmica barrial.

A veces nos invitaban a proponer activi-
dades para los encuentros, y en una ocasién
Ferney llevé el juego de Mao llama. En el
juego todos nos llamabamos Mao y nos dis-
tingufamos por un ndimero. Ferney empezé
por darnos un nimero a cada uno: Mao 1,
Mao 2, Mao 3.... El juego consistia en llamar
al azar y responder rapidamente, usando
siempre la misma férmula. Ferney empezé:

—NMao 1 llama a Mao 9.

El insistia en que debiamos llamar lo
mads rdpido que pudiéramos. Giovanny, con
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su obsesién por las motos, decia que era el
tnico que lo hacia con la velocidad precisa.
Ferney enfatizaba en que debia ser mucho
mds rdpido, de manera que se escuchaba:

—MaosllamaMaog.

—MaogllamaMao4.

—MaogllamaMao18.

Quien no respondiera pronto porque
estaba atacado de la risa, pagaba con una
pena y corria el riesgo de que Giovanny lo
pusiera a hacer como una moto.

En el grupo juvenil descubrf la poesfa de
César Vallejo y su juego de composicién a
partir de la sustancia de las palabras, con
las que se acercaba al complejo sentido de
un ser, de un fenémeno, de un suceso. La
paz, la avispa, el taco, las vertientes sigue re-
corddndome que el sentido salta de palabra
en palabra sin dejarse atrapar nunca. Por
eso la creacién es infinita aunque las letras
del abecedario espafiol sean veintisiete y
los temas de las historias se repitan. Cada
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generacién renueva la vida y las palabras
con su descubrimiento de las primeras ve-
ces, en un mundo que también cambia por-
que estd vivo.

Algunos de esos adolescentes escribia-
mos, aunque fuera con muy mala ortogra-
fla. Lefamos y nos atreviamos a hurgar en
nuestros pensamientos y sensaciones del
mundo, y ese ejercicio generaba compren-
siones y espacios intimos.

Compartiamos una ciudad amedrenta-
da, un barrio peligroso que nos mostraba
que la muerte violenta podia alcanzarnos,
que la tortura y la violacién eran noticias
tempraneras en las panaderias, en las
calles, en los parches, y que las victimas
aparecian en las cafiadas y cafan en las es-
quinas. Nos preguntdbamos por la muerte
como posibilidad azarosa y siempre injus-
ta en las guerras, fueran urbanas, rurales,
civiles o mundiales Injusta muerte la de la
juventud en las guerras.
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Fue un tema que discutimos mucho.
Tanto la muerte fisica como la que puede
entenderse como un cambio: el abandono
de aspiraciones u opiniones, la transforma-
cién de nosotros mismos, las pequenas y
cotidianas renuncias, los suefios aplazados,
e incluso la transmutacién a otros estados,
el viaje del alma. Alguna vez Antonio, otro
amigo del grupo, me presté una revista con
pinturas de paisajes astrales, escenarios
donde estaba representada la existencia
mads alld de la vida terrenal.

A veces olviddbamos que la vida se im-
pone a la muerte y la angustia nos aplas-
taba. Recuerdo mi conmocién un dia al
encontrar en ese espacio de alegria y ju-
ventud el hueco de la muerte. Me rebelé,
insisti en que no debiamos morir ni cerrar
puertas, sino atrevernos a vivir, a experi-
mentar cosas nuevas, a aprender y a equi-
vocarnos; a enfrentar, con miedo y todo,
lo desconocido de la vida, aunque después
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descubriéramos la amargura. Es que esta-
ba cansada de tanta muerte, y era impor-
tante, en aquel momento en Medellin, que
las muchachas pudiéramos rechazar lo
que se nos ofrecia en los rincones oscuros
de las fiestas, y que los muchachos pudie-
ran decir no a las opciones de dinero ficil
y muerte real.

Asf, entre discusiones y alegrias, entre
temores y juegos, pasamos los afios mas
intensos de nuestras vidas. Quienes eran
los lideres del grupo decidieron abrazar
su vocacién religiosa, otros cambiamos
de barrio y logramos adelantar estudios
profesionales, algunos se fueron a vivir al
exterior, y otros, como William, quedarén
como memoria del carisma sacrificado por
una guerra que tomé presa a la juventud.
La mayoria sigue en el barrio: ahora tienen
hijos y nuevas familias, y siguen trabajan-
do por la comunidad. A veces nos reuni-
mos o nos escribimos, y recordamos con
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entusiasmo aquel tiempo, tantas risas y
aprendizajes. No quedamos con deudas
afectivas. Allf siempre fuimos libres.

Sandra Ladrén de Guevara (Medellin, 1975). Psicé-
loga de la Universidad de Antioquia. Escuchar a su
padre leer los versos de Antonio Machado, Miguel
Hernandez y Pablo Neruda le mostré la contun-
dencia que el ritmo de las palabras le imprime a

las historias y a los poemas.
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Me acuerdo

Guillermo Gonzélez Rios

Me acuerdo de mis abuelos y del dia de
mi primera comunién; ese diciembre me
regalaron mi primer libro: un devocionario
de pasta dura, negro y pequefiito, que cui-
daba mds que a una monedita de oro. Me
acuerdo del Angel de mi Guarda y de un
cuadro que habia en muchas casas, en el
que unos nifios pasaban un rio peligroso
acompanados de un serafin. Me acuerdo
de las cinco escuelas por las que pasé en
la primaria y de las clases de contradanza.
Me acuerdo de la vez en que le juré a Wi-
lliam que le ganaria el primer puesto de la
clase y lo consegui por una buena nota en
Religién. Me acuerdo de la piedra que le
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arrojé a Soto y que fue a dar contra el vidrio
de la rectoria; me acuerdo de que mi madre
tuvo que pagar doce pesos por mi pilatuna.
Me acuerdo de la profesora Edith y de su
inolvidable minifalda.

Me acuerdo de las idas en carro de ba-
lineras al Centro a buscar madera para ali-
mentar el fogén casero, y de las escapadas
para jugar canicas y trompo. Me acuerdo
del dia en que casi me mata una volqueta
en la calle 96 con 70; me acuerdo de la cara
de susto de Gueveriche, y de haberme sal-
vado porque me tiré a la sala de una casa
cuando vi que la volqueta venia a mil.

Me acuerdo de mis afios como mona-
guillo en la iglesia El Santo Evangelio, y de
que eso contribuyé a mi apetencia por la
lectura. Me acuerdo de los relatos de la Bi-
blia, que lefamos y escuchdbamos como si
fueran aventuras. Me acuerdo de la pardbo-
la de los diez leprosos y de la del hijo pré-
digo, porque me ensefaron la importancia
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de ser agradecido. Me acuerdo también de
las fébulas La liebre y la tortuga y La tortuga
que queria volar.

Me acuerdo de las pilas de libros que
nos ponian a leer en clase de Espafiol. Me
acuerdo de haberme leido La vordgine y
de haberme aprendido algunos versos del
Cantar de mio Cid, en ese castellano cldsico
que en vez de haches tiene efes. Me acuer-
do de odiar las matematicas y aun asi escri-
birle versos a Hipatia, la gran matemdtica.

Me acuerdo de un libro inolvidable: Don
Quijote de la Mancha. Se lo regalaron a mi
hermana mayor, Francia Elena, por haber
terminado el bachillerato con honores en
la Normal Santa Inés. Un primo mio se
antojé del libro porque tenfa unas ilustra-
ciones muy bellas y se lo pidi6 prestado. El
infeliz nunca lo quiso devolver. Fui a recla-
marselo tres veces pero no dio muestras
de querer entregarlo. Posdata: no sé si ya
lo perdoné.
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Me acuerdo de que mi hermana Fran-
cia Elena pertenecia al Club de Lectores y
cada mes, sin falta, seleccionaba una obra
literaria pensando en nosotros, los herma-
nos menores, y unas revistas con ejercicios
y actividades fisicas. En casa éramos ocho
hermanos y al menos tres devorabamos li-
bros; el resto, creo, algo lefa, aunque fuera
el Condorito de Pepo. A falta de mi padre,
ya fallecido, Francia Elena se encargaba de
nuestras dudas y lecturas. Me acuerdo de
haber descubierto, por esa época, mi pre-
ferencia por los libros de aventuras, como
El capitdn Tormenta de Emilio Salgari, Robin
Hood, Los vigjes de Gulliver de Jonathan Swift
y todo lo que tratara de piratas y filibusteros
en pleno mar.

Me acuerdo de la vez que en mi casa
aparecié un libro verde oliva con dibujos
que explicaban ritos de hechiceria. Me
acuerdo de haber leido sobre incubos y su-
cubos, demonios masculinos y femeninos
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de gran belleza que seducian a las perso-
nas. Me acuerdo del miedo y del insomnio
que me provocd esa lectura. Un dfa, en un
arranque de no sé qué, me deshice del li-
bro. Lo volvi cenizas. Hoy, debo confesar-
lo, me arrepiento.

Me acuerdo de que mi hermana tenfa
una mdquina de escribir marca Olivetti Let-
tera 22. Yo la utilizaba para hacer los memo-
riales de la Accién Comunal y ganarme unos
pesitos. Cierto dia llegd un tio de Santa Bdr-
bara y se la pidié prestada a mi hermana
para su hija, que iba a estudiar secretariado.
La mdquina, al igual que el Quijote, jamds
volvié a las manos de mi hermana. Posdata
dos: tampoco sé si he perdonado a mi tio.

Me acuerdo de las flautas de metal que
el maestro Crescencio Salcedo vendia al pie
del edificio Coltejer, en cuyo puesto reza-
ba: “Aqui no se pide limosna ni se venden
flautas a 100 pesos”. El maestro, a pesar de
ser el compositor de El afio viejo y de que la
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cancién sonaba todos los 31 de diciembre,
vivia muy precariamente de la venta de sus
flautas. Una vez le compré una y cometf el
error (horror) de prestarsela a un amigo.
Me acuerdo de haber sido burlado y hurta-
do. Posdata tres: ya saben.

Me acuerdo de las heladerias de la épo-
ca: la Nidgara y la Cardenales. Me acuerdo
de que los hombres tomaban cerveza, rony
aguardiente, y las damas ron con Coca-Co-
la. Me acuerdo de mi primera cerveza, a los
doce afios. Me acuerdo de que en las disco-
tecas los cantineros organizaban concursos
de baile y premiaban con botellas de licor y
dinero en efectivo. Me acuerdo de que en
esas discotecas se celebraban cumpleafios,
quinces, grados... Ademds existian los re-
servados para las parejas de enamorados.
Me acuerdo de que en los bailes era comun
ver a los jévenes con cabello largo bien en-
gominado, pantalones de tela sintética bota
campana, zapatos de plataforma de veinte
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centimetros y camisa bombacha. Las da-
mas, por su parte, llevaban minifaldas, me-
dias de mallay zapatos bajitos, cabello largo
o corto bien peinado con lacay adornos con
cintas en la cabeza. Me acuerdo de que el
discémano era el encargado de poner los
acetatos y era requisito indispensable que
no tomara bebidas embriagantes, solo ga-
seosa o tinto, para que se mantuviera alerta
y pudiera complacer a toda la clientela. Me
acuerdo de que en algunas discotecas con-
trataban grupos musicales, mariachis, trios
y conjuntos vallenatos que hacian las deli-
cias del publico. Habia también discotecas
especializadas en tango o “mdsica ciudada-
na”, como solfa decirsele a ese género que
reunia a los camajanes de la época, quienes
zanjaban sus discordias a cuchillo limpio.
Me acuerdo del primer acordeén que
compré mi hermano y del conjunto en el
que tocdbamos los dos: Nostalgia Valle-
nata. Me acuerdo de tocar la percusién, el
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bajo y la guitarra, y de nunca haber podido
con el acordeén. Me acuerdo de que en el
afio 95 fuimos embajadores de la musica
colombiana y salimos en el programa de
Jorge Barén. Me acuerdo todavia de una
cancién que dice: “Madre, madre, no hay
sino una; madre, madre, me ha dado Dios”.

Me acuerdo de que cuando tocdbamos
en el atrio de la iglesia de La Candelaria, alla
en pleno parque Berrio, unos sefiores tira-
ban al piso gran cantidad de libros de todas
las caracteristicas posibles: novelas, cuen-
tos, crénicas y ensayos. Me acuerdo de que
en ese entonces mi esposa me habia rega-
lado un estante de seis entrepafios y me
habfa dado una orden feliz: “llénelo”. Me
acuerdo de pasar por esos puestos y com-
prar tres o mas libros de la editorial Salvat
o de Oveja Negra para ir dindole vida a mi
humilde biblioteca personal. Me acuerdo
de la alegria de leer obras como Madame
Bovary, Los miserables, Cumbres borrascosas,
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El viejo y el mary La guerra y la paz, y a au-
tores latinoamericanos como Garcia Mar-
quez, Vargas Llosa, Borges, Onetti, Mistral
y Neruda. Me acuerdo de mi obsesién por
los libros de Agatha Christie.

Me acuerdo de leer para liberar el es-
piritu, para encontrar otros caminos, para
enriquecer la mente, para ser mds intuiti-
vo, comprensivo y creativo. Me acuerdo
de las cartas que le escribo a mi mamd
cada que cumple afios, y de |a cara de ella,
con los ojos aguados, preguntdndome de
dénde saco tanta cosa. Me acuerdo de
mis primeros cuentos en hojas amarillas,
sobre una mujer a la que obligaban a ca-
sarse con un doctor muy prestante y so-
bre gente que tenia que salir huyendo de
sus pueblos por la violencia. Me acuerdo
de la vez que en un taller nos dijeron que
lo mds importante a la hora de narrar era
la intriga. Me acuerdo, sobre todo, de al-
guien que en estos dias me dijo que habfa

83



que leer el Quijote minimo tres veces: la
primera para reir, la segunda para pensar
y la tercera para llorar. Me acuerdo de que
asi es como se lee.

Guillermo Gonzilez Rios (Santa Barbara, 1956).
Mdisico y amante de la literatura. En cuarto de ba-
chillerato escribié un cuento de una mujer enamo-
rada para la clase de espafiol. El resultado le gusté
tanto que hasta ahora no ha parado de escribir.
Nunca falta a los talleres de lectura y escritura de la
zona Noroccidental. Le sorprende pensar en todas

las obras literarias que no ha leido.
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La Canoa
Rébinson Zapata Agudelo

Naci un dia de septiembre de 1986. Me
crie en La Canoa, una cuadra larga y estre-
cha con casas de adobe pelado. Le dicen
asi porque tiene forma de u extendida, es
decir, el centro estd mds abajo que las es-
quinas. Era la época de los apagones, del
racionamiento, lo que obligaba a mucha
gente a cocinar con fogén de petréleo. La
Tv era a blanco y negro y las sefioras habla-
ban de una tal casa de las dos palmas o de
Los pecados de Inés de Hinojosa.

Los muchachos saliamos a la calle a
jugar seguimiento, ponchao, chuchacogi-
da, tintin corre corre o cero contra pulsero.
En ese entonces la cuadra tenfa casas con
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antejardines por donde los nifios pasdba-
mos corriendo, cuando nos juntdbamos
en gallaita. Si las nifias querfan participar,
nos poniamos de acuerdo para jugar ma-
macita o escondidijo, porque uno le busca-
ba el laito a la que le gustaba y ella hacia
lo mismo y escondidos nos ddbamos los
primeros picos. Ni siquiera eran besos sino
picos, siempre y cuando fuera correspondi-
do. Eran tiempos de conquistar con carticas
perfumadas, adornadas con Piolines dibu-
jados y pintados a mano y versos de amor
de alguin poeta viejo. En el caso de los ado-
lescentes, todo se concretaba en un baile
de garaje con foco apagado.

Haciamos carros de rodillos o nos
deslizdbamos por la cuadra sobre tablas
untadas de jabén Rey o cebo. Armdba-
mos cometas con palos recortados de los
cajones en los que venian los tomates,
papel globo, colbén e hilo. Afuera del co-
legio comiamos papa chorriada, ponche,

86

merengues, cofio, minisigiii y otros meca-
tos. El Mono, un sefior albino que vendia
bananos y mamoncillos, pasaba casi todos
los dias a la hora del almuerzo empujan-
do una carreta. A él le comprdabamos 500
de banano. Partifamos el banano en dos, le
metiamos un palito de chuzo, lo espolvo-
redbamos con azucar y leche en polvo y lo
metiamos a congelar.

En octubre los adultos cerraban la cua-
dra para hacer la fiesta de los nifos. Todos
colaboraban: los que podian donaban di-
neroy los que no, ayudaban a pintar caritas
o a preparar el arroz con leche, el chocola-
te o el canelazo. Los grandes fritaban bu-
fiuelos mientras los nifios corriamos de un
lado a otro hasta que Armando Barrientos,
Armandito, sacaba un castillo inflable, y
entonces nos fbamos a dar brincos como
locos. Nada nos cansaba. Solo pardbamos
cuando nos llamaban a hacer fila para co-
mer o para ver la funcién de titeres.
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Armandito, Armandito, cémo no acor-
darse de ese ser extraordinario. Alma joven,
libre, protector de nifios, lector de Castarie-
da, mambeador y amante de la naturaleza.
Se cambié el nombre en uno de sus viajes
a la Sierra Nevada de Santa Marta, cuando
fue a visitar a sus amigos indigenas y cha-
manes. Ahora se llama José Maria. Gracias
a él nuestra infancia estuvo llena de ma-
gia, fantasia y arte. Llevaba a todas partes
un teatro hecho de tubos de pvc y telas de
pana y terciopelo. Salfa de detrds del es-
cenario convertido en Pinocho, y le decia
mentiras a Gepeto y se ponfa a jugar con
nosotros, hasta que se metia en problemas
y luego, en un descuido, se convertia en
Gepeto y salfa a buscar a Pinocho porque
el mufieco de madera se habia escapado.
A su lado siempre estaba una mujer con la
misma magia y energfa: la fantdstica Crish-
na. José Maria y Crishna tenian la habilidad
de convertirse en cuanto personaje querian,
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y nos sumergian en sus cuentos cantando
“estaba la pdjara pinta sentada en su verde
limén” o “ahiva la serpiente de tierra calien-
te, que cuando se rie se le ven los dientes”.
Mientras tanto, mds de uno de nosotros es-
taba mudando los de leche.

Todos los afios se celebraba en la cua-
dra un reinado. Pero no era un reinado
cualquiera. No era de esos que eligen a la
reina del platano o de la yuca o a la més ca-
ribonita. No. En este caso, los pelaos mds
grandes se maquillaban con ayuda de las
hermanas o de las amigas, se ponian vesti-
do, peluca y tacones y salfan a desfilar por
toda la cuadra. Recuerdo las carcajadas
que soltdbamos viendo a Jader Garcia o
a Pirafia vestidos de mujer, eligiendo ede-
can. Las peladas los entrevistaban en la
terraza de la casa de Adriana, ahi en la g5,
al frente de la tienda del Primo. Como la
terraza no tenia escaleras de cemento, les
tocaba subir por una de madera, ataviados
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con tacones y vestido. El reinado era tan
concurrido que los chicos malos, los ca-
lientes del barrio, también se parchaban a
tirar caja y a tomarse los tragos.

Una vez Pirafia escogié a uno de los
malandros malencarados como edecdn, y
nos dio mucha risa ver cémo le decfa lindo
al pilloy le tiraba picos. Pirafia lo llamaba de
frente para que lo ayudara a subir las esca-
leras. El premio era un viaje a la costa con
plata y licor pagos, pero en lugar de bus o
vuelo chdrter debia hacerse en bicicleta.

Pero no todo era fiesta y alegria. Una no-
che sonaron unos disparos en la esquina, y
cuando salimos a mirar el alboroto, habian
matado a Monedita, un pelado de quince
afios, muy bromista. Nos dio muy duro a
todos los que nos criamos con él y lo que-
riamos. Era el fin de la infancia. Las casas
empezaron a perder sus antejardines con
palmeras y rosales y se encerraron entre re-
jas. La Tv dejé de ser a blanco y negro y ya
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se vefan programas como Romeo y Buseta,
La dimension desconociday NN, y Jaime Gar-
zdn nos ensefiaba a ser criticos.

Se hablaba de secuestros y extorsiones, y
no se podia sefalar ni mirar por las ventanas.
Se hablaba de la limpieza social de Amor por
Medellin, ese grupo paramilitar que mata-
ba en nombre de la “buena conducta” y las
“buenas costumbres”. Les temfamos al F2,
al DAs, a los carros fantasma y a las batidas.
Habia muertos casi todos los dfas. Antes de
cumplir dieciocho yo ya habia recogido va-
rios heridos y los habia metido en taxis rum-
bo al hospital. Incluso sabia de muertos que
remataban en los velorios. En el pais ase-
sinaron a lideres importantes como Carlos
Pizarro, Jaime Pardo Leal, José Antequera y
Bernardo Jaramillo Ossa. En los barrios los
pelaos empezaban a matarse entre ellos. En
Castilla le pusieron una bomba al cai que ha-
bia detrds de la unidad deportiva. Muerto el
patrén, no habfa Dios ni ley.
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En esos afos, los lideres y artistas de la
Noroccidental se unieron para ganarle te-
rreno a la guerra y mantener a las bandas
delincuenciales a metros de las escuelas y
de los grupos que haciamos teatro y otras
actividades con nifios y jévenes. Al barrio
llegd Maria Emma Mejia con el Ndcleo
de Vida Ciudadana de La Esperanza, una
estrategia para intervenir los lugares mds
afectados por la violencia. Construyeron la
Cooperativa La Esperanza, el Hogar Infantil
Rosita y el Centro de Integracién Comuni-
taria, donde estaba la Biblioteca La Espe-
ranza. Fundada por dofa Blanca Echavarria
y por los belgas en los afios sesenta, con
250 libros prestados, la de La Esperanza fue
una de las primeras bibliotecas populares
de Medellin. Recuerdo a bibliotecarios que
dieron la vida por ese espacio, como Eva
Inés Londofo, Yamili Ocampo, Luis Car-
los Raigoza, Arley Orozco, Liliam Londofio,
Nancy Zapata y Luis Emiro Alvarez.
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Actualmente, gracias a Familiay a la Fun-
dacién Ratén de Biblioteca, este lugar sigue
vivo. Tristemente, otras bibliotecas popu-
lares no han tenido la misma suerte, como
la Mario Gaviria Sudrez del Tricentenario y
Tren de Papel en el barrio Florencia. Ese ries-
go de cerrar sus puertas también lo corrié
la Biblioteca Publica Comfenalco de Castilla.
Todavia recuerdo la tarde en la que tuve que
tomar el micréfono en la inauguracién de
una bienal de arte, después de que los fun-
cionarios anunciaran que cerrarian sus puer-
tas y enviarian el material bibliografico a una
biblioteca en el Chocd, para decir: “sobre
mi caddver. Vamos a hablar con el que sea,
pero esta biblioteca no se cierra”. Recogi-
mos firmas, nos sentamos varias veces con
el secretario de cultura y el alcalde. Efectiva-
mente, entre usuarios y lideres comunitarios
logramos que esa decisién se echara para
atrds. Afios después, una granizada derribé
el techo y provocé que se perdiera gran parte
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del material bibliogréfico, computadores y
valiosa informacién. Pero ese tampoco fue el
fin. Después de siete largos afios cerrada, la
querida Biblioteca Comfenalco otra vez tiene
sus puertas abiertas.

Las corporaciones artisticas y culturales
del barrio cumplieron una funcién muy im-
portante en la pacificacién del sector. Ga-
briela Montoya, docente del colegio Alfredo
Cock Arango, fundé la Corporacién Reno-
vacién, en principio para el cuidado de las
zonas verdes. Con los afios, y gracias a la
invitacién de El Gordo de Barrio Comparsa,
empezaron a hacer teatro callejero y de sala.
De esa época recuerdo al negro Javier, con
esa sonrisa de dientes desordenados y ese
espiritu de parranda. Todo lo que salia de
la boca del negro era una fiesta. Amanecia-
mos tomando vino en la sede, al escondido
de Gabriela y de la mayorfa de los mucha-
chos de la corporacién. Uno que otro lefa
poesia, filosofaba y escuchaba reggae.
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Por esos arfios, otro grupo de mucha-
chos de la iglesia del Santo Evangelio que
montaba la representacién de la Navidad
y de la Semana Santa fundaron Nefesh
Teatro, una de las mejores comparsas de
Medellin. Junto con la Corporacién Nues-
tra Gente, organizaron el Festival de Tea-
tro Comunitario. Recuerdo a Dario R., un
negro flaco, de nariz muy aguilefia, que
nos ensefié a ver el cine de Almodévar, a
oir a Tracy Chapman y a leer la poesia de
Alejandra Pizarnik. La argentina me llevé
a explorar los lugares mds oscuros de mi
propio ser con La condesa sangrienta. Por
ella entendi que la escritura debe ser una
forma de catarsis.

Hay muchos otros lideres a los que cabe
rendirles un homenaje: Soraya Catafo, a
quien le gustaba jugar con los nifios y ense-
fiarles a hacer teatro; y el maestro que puso
a Castilla en lo mas alto de las letras antio-
quenas: Heli Ramirez.
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Con la muerte de Jaime Garzén llegé
para mi el final de la década de los noventa.
Ya vendria el nuevo milenio, con todos sus
males presidenciales. Hoy, parado en esta
esquina, volteo y miro la cuadra con cierta
extrafieza. Nada es igual: ni yo soy un nifio
que hace teatro ni estdn aquilos amigos con
los que me crie. Sobrevivi a una guerra sin
cuartel a pesar de la pobreza y de las bom-
bas. La formacién artistica, la iglesia y hasta
la musica me salvaron de la delincuencia.
Pero no salfileso. Yo también enterré y lloré
a mis muertos, y los seguiré llorando por-
que vivirdn en mi corazén hasta el dia en
que la muerte también venga por mi.

Rébinson Zapata Agudelo (Medellin, 1986). Artista
y gestor cultural del barrio Castilla. Ha participado
en varias versiones del Festival de Poesfa de la Co-

muna 6. Aprendié a leer solo.
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Siempre volver
Odila Yepes Gallego

La primera enciclopedia que hubo en mi
casa se llamaba El mundo de los nifios,
un mamotreto de dieciséis tomos edita-
do por Salvat y distribuido por el Circulo
de Lectores. Mi mamd se la compré a
uno de esos vendedores que nacieron
para convencer, resistir, persistir y nunca
desistir, que ofrecen todas las formas de
pago para amarrar al posible comprador.
Asf, a punta de insistencia, logré que mi
madre la comprara. Pagdbamos cuotas
quincenales de 750 pesos, que mi mamad
sacaba de la plata del mercado. También
tuvimos la Lexis 22, otra enciclopedia, esta
de veintidés tomos, que costé 26.000
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pesos y mi mamd pagaba en cuotas men-
suales de 2.208 pesos.

Para mis nueve hermanos y para mf
era muy novedoso tener enciclopedias tan
lujosas, con letras que parecian de oro en
la portada. Todos los tomos de El mundo
de los nifios trafan ilustraciones coloridas y
bonitas, en especial los de “Mundo de los
nifios” y “Hazlo ti mismo”, que ensefaban
manualidades y mostraban animales do-
mésticos y salvajes. Abrir un libro de esos
era como destapar el traido del Nifio Dios:
respirabas ese olor especial, un olor feliz.

En mi época de estudiante, por alld en
los ochenta, visitar bibliotecas era una préc-
tica muy comdin, casi obligatoria, ya que los
profesores nos ponian trabajos en grupo o
individuales y no todos tenian enciclopedias
o libros en la casa. A mi me encantaba ir a
la Biblioteca Publica Piloto, no solo para con-
sultar temas académicos, sino también para
leer libros que llamaban mi atencién. Me
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tocaba caminar mucho porque en ese enton-
ces las rutas de buses eran escasas y todo
quedaba lejos. Pero no importaba: la biblio-
teca era una de esas invitaciones a descubrir
el mundo que te seducia y atrapaba. Entraba
casi siempre sola, sin horarios, para darme el
permiso de sumergirme en los libros sin de-
pender de nadie, consciente de que una sala
de lectura es un espacio que te permite ser
y hacer. Alli, en incontables tardes sin tiem-
po, lef El principito, Mujercitas, El diario de Ana
Frank, El viejo y el mar, Cumbres borrascosas,
La metamorfosis, Crimen y castigo, entre otros.

Desde siempre quise escribir. Recuerdo
que a los ocho afios me sentaba frente a la
Olivetti de mi padre a mecanografiar el abe-
cedario, los nombres de mis hermanos y al-
gunas frases cortas. Para el club literario que
tenfamos en la clase de espafiol, escribi un
poemita que hablaba de las cosas simples
de la vida, y siempre fui muy aplicada en los
ejercicios de redaccién y ortografia. Pero esa
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vocacién tan viva tuvo que aplazarse cuando
me gradué del colegio y me vinculé con una
prestigiosa empresa de seguros. Alli hice
una carrera administrativa y adquiri destre-
zas para la comunicacién. Antes de iniciar la
jornada laboral, tenfa por costumbre saludar
a mis comparieros mediante un correo elec-
trénico con “La frase del dia”, en el que les
enviaba frases célebres, proverbios o refra-
nes que los inspiraran o distrajeran durante
las jornadas laborales. Eran tan bien recibi-
dos, que me reclamaban cuando por alguna
razén no los enviaba. Al final de la semana
les hacfa llegar “El correo del viernes”, en el
que les compartia fragmentos de algunos
libros de literatura. A Olguita Hincapié, que
un dia me dijo que su escritora favorita era
Isabel Allende, le mandaba fragmentos de La
casa de los espititus:

La memoria es fragil y el transcurso de una

vida es muy breve y sucede tan deprisa
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que no alcanzamos a ver la relacién entre
los acontecimientos. No podemos medir
la consecuencia de los actos. [...] Por eso
mi abuela Clara escribfa en sus cuadernos,

para ver las cosas en su dimensién real.

Entre los afanes del trabajo y los gustos
literarios de mis comparieros, mantenia
vivo mi deseo de escribir. Un deseo poster-
gado por afios de deberes y madrugadas.
Porque el deber es primero que el hacer, o
por lo menos asi era en mi época. Entre-
tanto, sofiaba con el dia en que pudiera
dedicarme a aprender a pintar palabras y
edificar historias. Hasta que en 2015, des-
pués de haber laborado por veintidés afios,
empecé a disfrutar de mi tiempo a plenitud,
y lo que tanto deseé se cumplié.

La Biblioteca Comfenalco Castilla, cu-
yas instalaciones habfan colapsado tras un
fuerte aguacero, volvié a abrir sus puertas
para el disfrute de todos. Mi amiga Luz
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Marina me conté que asistia a los talleres
de escritura creativa que impartian alliy me
invitd a participar. “Lo mas seguro es que te
quedes porque la persona que dicta el taller
es muy amable, al igual que las personas
que asisten”, me dijo. Entonces me animé
air. La clase empezaba a las tres de la tarde
pero yo llegué desde las dos y media. Me
parecié extrafio que no hubiera llegado na-
die. Le pregunté al vigilante y me mostré el
salén, pero ni la profesora ni los asistentes
se veian por ahi. Me senti fuera de base y
me dispuse a retirarme, cuando una voz in-
terior me dijo: jQuédese! A los pocos minu-
tos llegé Olga Lucia Echeverry, la tallerista,
y senti que estaba en el lugar correcto. De
inmediato hubo una conexién muy especial
con ella, que entre agitada y sonriente pre-
sentaba disculpas por haber llegado tarde.
Olguita, como carifiosamente le decimos,
es poeta y periodista cultural con formacién
en Filosoffa y letras; dirige el programa radial
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Lostrabajosy los dias en la emisora cultural de
la Universidad Nacional, y ha sido ganadora
de varios concursos de poesfa. Sobre todo,
posee un extraordinario don de gentes. En
sus talleres lefamos y escribfamos mucho
porque las actividades eran muy dindmicas
y pasdbamos por distintos géneros: poe-
sfa, novela, cuento... Leimos Simdn el mago
de Tomds Carrasquilla, Adentro, una hiena de
José Libardo Porras, ltinerario de afinidades
de Mario Escobar Veldsquez, El olvido que se-
remos de Héctor Abad Faciolince, Lo que no
tiene nombre de Piedad Bonnet, y muchos
otros libros de autores colombianos. Lo me-
jor fue que gracias a este espacio pudimos
conocer en persona a varios escritores y pre-
guntarles por su vida y obra.

Desde el primer dia en que asistf al ta-
ller comencé a anotar, muy juiciosa, todos
los ejercicios que Olguita nos proponia. La
primera actividad fue escribir tres acrésti-
cos: uno referente a la familia, otro con los
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nombres y apellidos de la madre y otro con
los del padre. Me senti muy cémoda yendo
alli porque, a pesar de que era un grupo he-
terogéneo, donde habia jévenes, universi-
tarios, amas de casa y pensionados, todos
tenfamos ganas de aprender, escribir y ma-
terializar un suefio. Entre mis comparieros
estaban, por ejemplo, Guillermo Gonzélez,
un lector tan espontdneo y alegre que pare-
cfa més joven; Carlos Alvarez, que con sus
lecturas en voz alta nos transportaba a los
escenarios de las obras; la mexicana Laura
Sol y la venezolana dofa Nelly, ambas con
muchas historias de vida y motivos para
migrar a Colombia. Rdpidamente compren-
di que escribir no es ficil; requiere entrena-
miento, disciplina y ganas de decir algo, y
yo estaba dispuesta a aceptar el reto.

Para promover la escritura creativa, la
profesora utilizaba varias herramientas. Una
de ellas era la bolsita de palabras, que con-
sistfa en poner en una bolsa varias palabras,
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sacarlas al azar y escribir con ellas un cuen-
to, un poema o un relato corto. También nos
ponia ejercicios de exploracién a partir de al-
gun verso, como aquel de Piedad Bonnett:
“No hay cicatriz, por brutal que parezca, que
no encierre belleza”, del que salié mi poema
Quegjido, con el que participé en un Encuen-
tro de Poetas de Comfenalco. Habia otros
ejercicios mds dificiles, como escribir un
texto sin utilizar la palabra que; o uno muy
divertido que consistfa en describir una fru-
ta sin nombrarla. El que mds me gusté fue
uno en el que tenfamos que escoger un au-
tor y escribirle una carta. Yo elegf a la escri-
tora Alice Munro, premio nobel de literatura
en 2013 y maestra del relato corto.

No faltaban las dificultades, claro, so-
bre todo de espacio. La biblioteca no tenfa
un lugar definido para el taller, por lo que
pasamos por la Unidad de Vida Articulada
y luego por un salén por los lados del Par-
que Juanes de la Paz. Sin embargo, lo mas
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importante nunca se perdié: la calidez del
grupo y las ganas de escribir. A Olguita le
debo toda mi gratitud porque fue por ella'y
su taller que volvi a las letras.

Cada vez mds picados por el vicio lector,
varios del taller comenzamos a asistir los sa-
bados al club de lectura Aquileo, en la mis-
ma biblioteca, con el acompanamiento del
promotor Luis Carlos Veldsquez. En el club
lef'mos autores como Carlos Mario Garcés,
Frank Bdez, Mario Mendoza y Victor Gaviria.
También escribiamos. En uno de los ejerci-
cios, a partir de un verso de Frank Bdez: “Un
dia de estos serds un cadaver y no podrds
escribir mas poemas”, escribi Muriente:

Antes de morir

quisiera entender la vida

para no sucumbir en arrepentimientos.
Escribirla con tinta mojada

sin manchar el papel.

Ser amiga del viento y confidente de la luna,
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oxigenar el alma con cada amanecer,

navegar entre las nubes hasta volverme
[invisible

y cuando mi cuerpo flote

en el vacio,

alejarme lentamente nadando

en el océano de la eternidad.

Entonces ese dia seré humo.

Este y otros tres poemas me los publi-
c6 la biblioteca en el Encuentro de Poetas
de 2020. Aunque fue gratificante para mf
que me publicaran, como estdbamos en
medio de la pandemia no pudimos impri-
mir el libro y no hubo presentacién. Nos
tocé conformarnos con el pDF. La cua-
rentena también nos obligé a suspender
el taller de escritura y a seguir con el club
de lectura desde la virtualidad. Recuerdo
que leimos La peste de Albert Camus, un
libro que, lejos de angustiarnos, nos llevé
a pensar que nada es para siempre, y que
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asi como habia empezado, la pandemia
también terminaria. Y asi fue.

Hoy, después de nueve afios de aprendiza-
je gracias a la biblioteca, he podido enfocarme
y encontrar cudles son los géneros que mas
me gustan, que son la novela y el cuento. He
podido sofar y crecer al lado de personas
que se mueven con libertad entre la poesia, el
cuento, la crénica, e incluso la novela. He ha-
llado un rincén para el eterno retorno literario.
Yo, que estuve afios sin escribir, descubri en
este espacio que la literatura siempre te recibe
con los brazos abiertos.

Odila Yepes Gallego (Barbosa, 1957). Analista técni-
ca en seguros y secretaria comercial. En 2022 par-
ticipé en el Encuentro de Poetas de Comfenalco.
Su pap4, que viajaba por toda Antioquia, llegaba a
casa a contar historias de cosas que le sucedian,
mitad realidad y mitad ficcién. La maravillosa sen-
sacién que le producian estas narraciones le hizo

querer hacer lo mismo.
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Aqui ya hay algo de dnima

Manuela Paniagua

Llegué y no entendiel lugar. Segui por no
dejar. Entré y vi todo tan nuevo. Si, era boni-
to, ordenado, limpio, pero sin espiritu. Olia
a pldstico y a papel. Empecé a sentir gotas
en la frente, los senos y la espalda. Otra bi-
blioteca sin aire, Dios mio. Estaba decidida
a irme cuando detallé las estanterfas. Ha-
bia varios ejemplares del mismo libro. Qué
raro. Si cuento cudntos titulos hay en total,
no son ni cincuenta. Tengo mas libros en
mi casa. ¢Mi casa es ahora una biblioteca?
Se me escapé una risita. Segui caminando.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho, nueve, diez, once ejemplares de La
insoportable levedad del ser. Recordé que mi
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profesor de musica hablaba sobre el vérti-
go refiriéndose a ese libro: “No, el vértigo
no es el miedo a la caida, es la profundi-
dad que nos atrae”. Y a mi me parecia el
profesor mds interesante del mundo. jQué
tonteria ese lugar comun! Recordé las ve-
ces en que lei fragmentos de ese libro a mis
amantes, como advirtiéndoles. Volvi a los
libros que tenfa enfrente. ¢Para qué tanto
de lo mismo?

“Esta es una biblioteca especializada
en literatura. Hay tantos ejemplares de un
mismo libro porque son para los clubes de
lectura”. Lo escuché de una voz monétona,
casi automatizada, de mujer. No me habia
dado cuenta de que mi pensamiento habia
salido por mi boca. La voz me turbd, y re-
cordé a lo que habia ido a ese lugar.

—¢éHaytalleres de escritura? —pregunté.

—Si. Son los sdbados. Escribe aqui tu
numero y te damos toda la informacién
—dijo la mujer del escritorio con el interés
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de alguien que trabaja obligado por las cir-
cunstancias, quiero decir, alguien que es
completamente participe de su destino.

Nunca habia visto un rostro que encaja-
ra tanto con una voz.

Después de eso nunca llamaron ni es-
cribieron. Lo habia olvidado porque estaba
enredada en mi vida y queria seguir asf. Es-
taba internada en mi casa, mostrdndome a
otros. Y los otros podian opinar sobre mf
porque yo se los permitfa. Eso hacia siem-
prey eso hacfa con todos. Caminaba con la
necesidad de que me conocieran completa,
de que no se perdieran nada. Aun asf los
demds me segufan viendo a medias porque
siempre hay algo que se escapa.

Regresé a aquel lugar para saber si ya
habfa algo de dnima. Vi sentada a una per-
sona que despreciaba y pensé que eso ya le
daba espiritu. Lo habia visto en los pasillos
de Comunicaciones y, aunque nunca habfa
hablado con él, su apariencia era suficiente
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para aborrecerlo. No hablo de fealdad, que
la tenfa, sino de un cuerpo que muestra una
vida demasiado seria.

—¢Hay talleres de escritura? —pregunté
casi enfrentdndolo.

—Si, claro. Los sabados por las tardes.
Escribe aqui tu ndmero y te damos toda la
informacién —me lo dijo con una amabili-
dad que no esperaba y, por lo mismo, me
resulté molesta, como si tuviera que devol-
verla, y no querfa. Volvi a dar el niimero.

Quisiera decir que me quedé pensando
en si aquel tipo me habfa reconocido. Pero
era tan minusculo que lo olvidé casi al salir.

Esta vez si escribieron. Escribi6 él. Me
agregé a un grupo de WhatsApp, con lo que
detesto los grupos.

El sédbado siguiente fui al taller de escritura.

Lo que queria ver era a los hombres. No
les confesé que mi Unica razdn para ir a un
taller de escritura era buscar el amor. Y el
amor eran los hombres. Los quise buscar

L M

ahi porque conocia sus egos, y yo lo que
buscaba era un amor tormentoso, de esos
en los que nunca estds segura de si el otro
te quiere. Asi podfa olvidarme de mi'y per-
derme en ellos. jTanto que sofiaba con el
martirio por esos tiempos!

Vi que eran pocos: uno delgado, alto,
con una mirada en la que asomaba algo de
tormento; otro barbado, calvo, con la mi-
rada perdida; el tercero, un sefior. No me
gustan los sefiores.

El profesor propuso el primer ejercicio
de escritura: contarle una historia a un
compafiero. No recuerdo bien la premisa.
Elegf al barbado calvo. Mi historia era sobre
una vez que fui con un hombre a un evento
de poesia. No suelen gustarme ese tipo de
eventos porque la gente no sabe leer poe-
sfa y le pone ese sonsonete insoportable
y posudo para parecer intelectual. Nada
mds lejano: para leer poesia en voz alta hay
que conocerse, entender la cadencia de tu
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propia voz y darte a otros. También hay que
actuar, pero debes entender qué personaje
eres. El que organizaba el evento lo sabia,
y por eso pude disfrutarlo. Mientras estaba
con aquel hombre y lo besaba y lo mano-
seaba, pensaba en otro con el que me iba
a ver después. El otro me interesaba mas
porque era actor, sabfa que de ese me podia
enamorar. Me vi con el actor y pasé una no-
che encantadora que no se volvié a repetir.

El barbado calvo tenia que escribir una
historia basada en lo que le habfa contado.
Tampoco recuerdo cémo fue, pero seguro
no fue buena. Se termind el taller. Quise
invitarlo a tomar un café y besarlo, pero él
ya estaba hablando con los otros. Salf casi
corriendo.

Al sabado siguiente volvi.

—Ustedes son escritores de mapa o de
brijula? —pregunté el profesor.

—De brujula —dije—. No veo la nece-
sidad de saber cada cosa que van a hacer
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los personajes. Creo que eso es un rasgo de
psicdpatas.

—Justamente es lo que yo hago —me
interrumpié una.

—Puede que lo seas —dije.

Los demas se quedaron en silencio y yo
solté una carcajada.

—Es broma —aclaré—. A mi me gusta
escribir lo que se va presentando, lo que me
muestra el instante, incluso con lo que se
escapa.

Vi que al calvito le gusté lo que dijey lo
miré con deseo. Al terminar el taller me pre-
gunto si queria unirme a ellos; iban a ir a
una cafeteria que quedaba cerca. Pensé que
podia soportar a los otros con tal de besarlo
y enamorarme.

Al llegar el aire se sentia raro. Distinto. El
mds anciano del grupo empezé a hablar de
la primera, la segundayy |a tercera persona, y
UNo a uNo NOS empezamos a unir con nues-
tras opiniones. ¢Cudl nos parecia mejor?
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Cada uno defendia con impetu su punto.
Una voz apagaba otra y luego aparecia una
diferente. Después silencio. Después suspi-
ros. Luego hablamos de las editoriales. De
aprender a escribir. De cémo es la voz de
un nifio en una historia. De libros. De au-
tores. De otros cursos. De malos profes. Y
mientras eso pasaba, yo sentfa que mi alma
se iba llenando, y queria saber mas y hablar
mads y escribir mds. No me volvi a acordar
del hombre al que querfa besar, y pensé:
aqui ya hay algo de dnima.

Manuela Paniagua (Medellin, 1990). Licenciada en
Teatro de la Universidad de Antioquia. Especialista
en Literatura de la Universidad Pontifica Bolivaria-
na. Ganadora del concurso Colombia, territorio de
historias, 2022, en la categoria cuento. Ver la obra
de teatro La mujer de las rosas, del grupo La Hora

25, la llevé a escribir y a representar historias.
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Un barrio en el mundo

Antonia Tamayo

Lo que mds me gusta de que se vaya la luz
en mi casa es escuchar a mi abuela contar
historias de su infancia. Solamente ella y
yo, en la cama de madera que lleva afios
en la misma habitacién, junto a la ldmpa-
ra caperuza que consiguié hace no mucho
tiempo y que presume como su tesoro mds
preciado. Me atrevo a decir que esa lam-
para es su objeto preferido de la casa jus-
tamente porque le recuerda a su infancia.
Qué ironfa decir eso, pues que se vaya la
luz acd solo significa una cosa: no hay plata.

Para los que vivimos en barrios popu-
lares esto ya es normal. Casi nunca pode-
mos tenerlo todo al mismo tiempo. Pero la
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gente, la cuadra y todo lo que pasa adentro
es nuestro consuelo. A falta de electricidad,
y sin el estruendo de las canciones reprodu-
cidas por los bafles de los vecinos, mi abue-
la empieza a repasar las historias de terror
que su mama le contaba; historias tipicas
para la mayoria de los habitantes de aqui:
muchas brujas, muchos duendes, muchas
almas perdidas, en especial las de los fami-
liares muertos, sobre los que se dice, no sé
por qué, que no pudieron descansar en paz.

De espanto en espanto llegamos a la
historia que nunca puede faltar, y que ya
he escuchado mds de quince veces: la del
barrio. Me cuenta que llegé al Alfonso
Lépez cuando tenfa siete afos, y aunque
las dos sabemos hace cudntos afios fue,
siempre me pide que le haga la cuenta otra
vez. Hace 61 afios exactamente, cuando en
la cuadra a duras penas habfa seis casas
construidas y todo eran montones de tie-
rra, y en la casa a lo sumo habia un cuarto
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para su papd, su mama y sus tres herma-
nos y debfan dormir juntos.

No habia agua, tampoco luz, y todos los
dias tenfan que bajar casi siete cuadras con
canecas y ollas para que el carro del agua
se las llenara. Pero el agua nunca alcanza-
ba, entonces lavaban la ropa en la quebrada
que desde que tengo memoria esta sucia
pero en ese tiempo todavia era limpia. Tam-
poco habfa escuelas, y por eso los pocos ni-
fios de la cuadra estudiaban en una casa del
barrio a la que iba un profesor contratado
por el gobierno. Los sdbados, los sefiores
del barrio unfan fuerzas para sacar tierra y
construir mds casas. La iglesia San Fernan-
do Rey era una chocita no muy grande em-
potrada en una colina de arena y tierra, y mi
abuela, sus hermanos y sus papds tenfan
que ir a rezar los fines de semana con una
boina o un manto en la cabeza.

Cuando la historia va en este punto, sé
que estamos por llegar a mi parte favorita.
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Mi abuela esculca entre sus recuerdos y me
cuenta que su pasatiempo favorito era bai-
lar cumbia, pero que casi ni tenfa tiempo
para dedicarse a eso. De nifia jugaba a la
pelota, chucha o escondidijo, aunque no
le gustaba que no la dejaran esconderse a
mds de dos cuadras de la casa, y eso que a
veces se rebelaba y se iba mucho mas arri-
ba. Tampoco le gustaba la regla que le po-
nian sus papds cada que salia de no llegar
sucia, pues los mejores escondites exigian
tirarse al suelo y mancharse.

Ahi es cuando la abuela sonriey dice: “lo
mejor era hacer todo eso mientras de fondo
sonaban bambucos y cumbias”. Y justo en
ese momento se para de la camay empieza
a cantar: “Ahf vieneee la negra Celiiina, jsi!,
la mas cumbiambera. Ay, toquen la cum-
bia ya, préndanle la vela, que esta noche
se amanece bailando la neeegra”. Al ver su
alegria, me paro a bailar y a cantar con ella,
porque sé que esos serdn por siempre mis
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mejores recuerdos. Y entonces vuelve la luz
y cada una vuelve a lo suyo.

Yo vivo acd desde que nacf, hace cator-
ce anos: en el mismo barrio, en la misma
cuadra, en la misma casa. Solo que ahora
hay veintinueve casas construidas, quince
al frente y catorce en la acera mia, todas
con segundos pisos, e incluso algunas con
tres o cuatro. A diferencia de hace afios,
las calles estdn pavimentadas pero llenas
de huecos, y hay tantas cuadras y casas
hacia arriba que se vuelven incontables.
Aunque cada casa tiene luz y agua, en la
mayorfa las cortan cuando las cosas estdn
mal econémicamente.

En el barrio hay dos colegios y la educa-
cién es para casi todos. Estudiamos desde
las seis de la mafiana hasta las doce, y los
que estamos en media técnica, como Yo,
seguimos de una a cinco de la tarde. La igle-
sia queda en la esquina de la cuadra de arri-
ba, y aunque antes me hacian ir los sdbados
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a misa, y hasta llegué a ser acélita, ahora
no voy porque afortunadamente ya tengo la
opcién de pensar diferente a como piensan
mis papas.

Mis pasatiempos favoritos son leer y ju-
gar futbol. Antes, cuando era mds pequena
y salia con mis amigos y mis primos des-
pués del colegio, los juegos eran muchos:
chucha escondidijo, cuchacogida, policias
y ladrones... Y boy: escribiamos en la calle
el apodo de cada participante, uno debajo
del otro, en orden de mayor a menor edad,
con tizas o, cuando no teniamos plata para
comprarlas, con pedazos de ladrillo; lue-
go tirdbamos esa misma piedra o tiza, y
al desafortunado al que le cafa en el alias
le tocaba ir por el balén mientras los otros
corriamos hacia la esquina de abajo bus-
cando los postes, que eran los “tapo”, los
espacios seguros; podiamos jugar en todos
los postes de la cuadra, no como la abuela
que solo podia elegir un par. El que llevaba
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el balén tenfa que intentar “poncharnos”
cuando pasdabamos de un poste al otro.
Asi como mi abuela hubiera querido
tener mas tiempo para bailar cumbia, yo
quiero tener mds tiempo para jugar fatbol.
No hay partidos como los nuestros, los del
barrio. Jugamos en calles donde los arcos
son piedras que tenemos que mover cada
que pasa un carro, donde el duefio del ba-
|6n es el que decide cuando se acababa el
partido (hormalmente es cuando lo entran
porque estd tarde o tiene que hacer las ta-
reas), donde los mds gorditos o los mds
malos son los arqueros, donde un gol polé-
,donde los
dos mejores son los capitanes y eligen

|n

mico se decide con “gol o pena

los equipos (porque si juegan juntos ese
equipo queda recargado y no es justo para
los demds), donde lo peor que nos puede
pasar es que nos escojan de dltimos por-
que eso quiere decir que somos los mas
malos, donde el partido puede ir 15 a o
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pero el ganador siempre se decide con la
famosa frase “el que haga gol, gana”; don-
de se escucha de fondo musica popular,
tango, reguetén, rap y mucha salsa; pero,
sobre todo, donde somos tan felices que
cualquiera que lea esto y lo haya vivido lo
recordard con una sonrisa.

Estas son las historias que he vivido y
escuchado. Siempre, desde que tengo me-
moria, cuando en las reuniones familiares
contaban estas y otras anécdotas, yo prefe-
ria sentarme a escucharlas que salir a jugar
con mis primos. Como con la abuela los
dias sin luz. Mds de una vez me han dicho
que estoy desperdiciando mi juventud. Yo
no creo. Si me lo preguntaran, dirfa que la
razén por la que me gusta escuchar histo-
rias es porque disfruto pensar en maneras
de embellecerlas e inmortalizarlas por me-
dio de la escritura, para conservar la memo-
ria y las fantasias de mis abuelos, de mis
padres, de mis tios y de mis amigos.
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Escribo lo que soy, lo que hicieron en mf
las historias, porque gozo ser de donde soy
y de venir de quienes vengo. Y no me es-
condo ni me avergtienzo. Es lo que somos.
Venimos de hogares rotos, pero también
de abuelas llenas de historias y bailes de
cumbia. Aunque para muchos el éxito sea
salir de acd, para nosotros los del barrio es
quedarnos y ganar las batallas que nuestros
padres perdieron. Es cambiar esa idea de
que el barrio es solo rudeza, droga, pillos y
muertos, porque también es hogar, amabi-
lidad, comunidad, sancochadas, frijoladas,
marranadas, diciembres, bibliotecas comu-
nitarias, y este lenguaje esquinero que solo
nosotros podemos entender.

Escribo entonces para sentir que tengo
un lugar en el mundo.

Y es este: mi barrio.
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Antonia Tamayo (Medellin, 2008). Estudiante del
grado décimo en la Institucién Educativa Dina-
marca del barrio Francisco Antonio Zea. Llegé a
la final de Nabe 2023, el torneo literario de Cos-
moteca Lapiloto, proyecto de biblioteca digital de
la Biblioteca Publica Piloto. La primera vez que
entré a la biblioteca de su colegio se encontré
con un ejemplar de El Principito, y desde entonces

supo que leer seria su hdbito mds dulce.
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