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Varias horas me duró el desánimo                          
             ¡Uy!,                                                                

me sentí vencido. Fuera del combate.

Luego como que fui tomando fuerzas                  
armado hasta los dientes de ánimo nuevo          

y volví a la mía,
moviendo los hilos del día en los hilos de la        
noche
con el destino chispo                                               

al frente riendo como con ironía, 
y yo tranquilo

con entre mis garras mi mente
y...

un misterioso aire de joven                                  
desde el otro lado del canto,                    

¿entendés?, desde el canto al otro lado.

Helí Ramírez
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Prólogo

 
Narrar la zona Noroccidental a partir de expe-
riencias lectoras que hilan las memorias de la 
primera biblioteca visitada, el primer libro leí-
do o la primera persona que contagió el amor 
por la lectura —el librero, el maestro o el bi-
bliotecario— es reconocer las muchas punta-
das que unen el tejido de nuestros territorios.

Este libro reúne historias cotidianas 
gestadas en el corazón de las vivencias ba-
rriales ochenteras, noventeras y actuales, 
escritas por autores y autoras que crecie-
ron en esos lugares y desnudaron sus re-
cuerdos para contarle a la ciudad cómo la 
lectura y la escritura animaron en ellos y 
ellas mentalidades creativas y espíritus ge-
nerosos en palabras y en humanidad. 
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Los diez relatos acá compilados son una 
colección de personajes, de dolores y tris-
tezas, y también de espacios que fueron 
refugio, dieron esperanza y amplificaron 
la mirada literaria, poética y teatral de mu-
chas personas, como el Tren de Papel y la 
Biblioteca Pública Comfenalco Castilla. Se 
trata de relatos que rescatan y rememoran 
las fuentes de inspiración social y la memo-
ria colectiva de las comunidades de Casti-
lla, Doce de Octubre y Robledo. También 
nos permiten reconocer la labor constante 
de las organizaciones públicas, privadas y 
comunitarias que se esfuerzan por fomen-
tar la lectura, la escritura y la oralidad.
Esta publicación es fruto del programa Me-
dellín te leo: Un jardín de historias, que 
recorre la ciudad en busca de narraciones 
contadas por sus pobladores para des-
cubrir cómo se viven las experiencias de 
leo en la cotidianidad. También fue posi-
ble gracias a las pócimas de sensibilidad, 

confianza y libertad creativa ofrecidas por 
Camilo Jaramillo y Eliana Castro, editores 
de Arbitraria Editorial, quienes orientaron 
el taller de escritura creativa en el que los 
autores y autoras de este libro cincelaron 
sus historias. 
Desde el Plan Ciudadano de Lectura, Escri-
tura y Oralidad de Medellín y Comfenalco 
Antioquia esperamos que este libro des-
pierte y conecte las memorias lectoras 
barriales y contribuya a la cartografía de la 
historia de leo de la ciudad. 
 

Diana Carolina Giraldo Giraldo
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Crónica de una vida salvada
Miguel Ángel López 

Cuando llegué del colegio vi el regalo enci-
ma de la mesa del comedor. La forma dela-
taba el contenido. Debía ser un libro. Noté 
que llevaba una de esas tarjetas que venden 
en las tiendas de sentimientos. Decía: “De: 
mamá. Para: Miguel”. Lo destapé con ur-
gencia y lo olí con pasión. Era La hojarasca, 
la novela de Gabriel García Márquez.

Para entonces, a mis quince años, yo ya 
estaba picado por la lectura. Con La hojaras-
ca en las manos, las tareas y otras activida-
des extracurriculares pasaron a un segundo 
plano. Estuve una semana sumergido en la 
historia de las bananeras, y me enteré de 
la estela de sangre que dejó su explotación  
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en la costa Atlántica. Unos días después 
llegó El coronel no tiene quien le escriba, un 
ejemplar que se había colado en la maleta 
de un primo al que habían echado de la 
casa. El libro se había mezclado entre las 
revistas de Kalimán, Arandú y Memín; cuan-
do mi primo lo descubrió, lo alejó del bulto 
como si portara un virus mortal.

—¿Me lo regala? —le dije apenas pude 
ver el nombre del autor.

Mi primo miró el librito maltrecho bus-
cando algo de valor que no hubiera visto, y, 
con un ademán de extrañeza, me lo entre-
gó. El ejemplar tenía serios problemas es-
tructurales en la portada, estaba marcado 
con el nombre de otro primo y casi todas 
las páginas tenían rayones de lapicero y 
marcador. Aun así, la primera frase me obli-
gó a leer el texto de un solo tirón. No pude 
evitar sentir las mismas ganas de café del 
pobre protagonista, y reconocí la presencia 
del gallo en mi propia sala. 

Atrapado en las historias de ese hom-
bre del Caribe que recibía premios en tele-
visión, me vi en la imperiosa necesidad de 
leer cuanto encontrara de él. Experimenta-
ba una sensación que hoy asocio con el sín-
drome de abstinencia. Seguro como estaba 
de que mi mamá no había terminado de 
pagar el primer libro, no me quedaba más 
remedio que ir a la biblioteca en búsqueda 
de ayuda y someterme al escarnio público. 

La biblioteca quedaba en Comfama de 
Pedregal, que por aquella época era el Par-
que de las Aguas de toda la zona Norocci-
dental, y, en definitiva, era para lo único que 
servía. El plan de los domingos era ir con mis 
amigos cuando teníamos plata para pagar 
una hora de piscina, y después jugábamos 
fútbol toda la tarde. Sabíamos que por allá, 
a lo lejos, en una zona inexplorada y ajena 
al bullicio, estaba la biblioteca. Nunca había-
mos tenido la oportunidad ni el interés de vi-
sitarla; nos daba más miedo que curiosidad. 
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La estructura era abstracta y misteriosa, 
como las de esas mansiones embrujadas a 
las que nadie en sus cinco sentidos quiere 
ir. Pero yo necesitaba leer más libros de ese 
sujeto proveniente de un pueblo ubicado a 
varios kilómetros del olvido, que había po-
dido dominar a su arbitrio la prosa como 
Melquíades dominaba los metales; de ese 
hombre que había imaginado el más verda-
dero de los pueblos. No lo dudé más, y un 
domingo me atreví a proponerles a mis ami-
gos una visita a aquella edificación desco-
nocida, arriesgándome a lo que ya sabía: un 
castigo brutal. No hubo piedad. Uno de ellos 
metió mi cabeza dentro de su camiseta y los 
otros dos me golpearon con determinación.

Al finalizar la golpiza, Diego dijo:
—Muy contento estudiando o qué, Mara-

dona. ¿Toda la semana en el colegio para ve-
nir a encerrarse el domingo en una biblioteca?

Tal era la aversión que le teníamos a la bi-
blioteca, que cuando alguno la embarraba o 

se echaba un mal chiste, lo amenazábamos 
con exiliarlo al Reino de la Aburrición, como 
la llamábamos. Ese domingo me resigné a 
jugar fútbol, aunque por primera vez en mi 
corta vida había algo que me llamaba más 
la atención que meter goles.

Empecé a armar un plan para el domin-
go siguiente. Para ese día teníamos prevista 
una subida a El Picacho a comer moras y 
nísperos. Ya habíamos hecho algunas ex-
cursiones, cuando no podíamos pagar la 
hora de piscina, y sabíamos que el camino 
del cerro estaba lleno de peligros. Primero 
debíamos sortear el barrio Picachito y evi-
tar a los combos, que se sentían incómo-
dos con la presencia de extraños. Hasta 
ese momento, en unas cinco expediciones, 
habíamos tenido la suerte de no encontrar-
nos con ellos, pero sabíamos de muchas 
historias con finales trágicos: conocidos del 
barrio que habían perdido la vida o, en el 
mejor de los casos, habían sido sometidos 
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a torturas inhumanas para que sirvieran de 
ejemplo a futuros expedicionarios. Sabía-
mos de un vecino del sector al que le habían 
amputado los dedos de la mano derecha y 
de otro al que le habían cortado una oreja.

Otro peligro estaba en la base del cerro, 
donde los abusadores no perdían oportu-
nidad de satisfacer sus instintos de animal 
salvaje con algún caminante desprevenido 
y solitario. Por eso doña Blanca, mi madre, 
cuando intuía que teníamos planes de es-
caparnos, nos dejaba una nota en la nevera 
que decía: “Pal Picacho no se me van”. Yo 
trataba de cumplir sus órdenes, pero en-
contraba también cierto placer en el que-
brantamiento de las normas.

En varias ocasiones no pude negarme a 
las insistentes invitaciones de mis amigos, y 
ninguna de esas escapadas quedó en secre-
to, y mucho menos en la impunidad. Algu-
na pista se tenía que colar y, por supuesto, 
doña Blanca, que tenía una desarrollada 

intuición de madre soltera, empezaba el in-
terrogatorio mirando fijamente las pupilas, 
y proseguía con un análisis profundo de ca-
misas y pantalones, donde encontraba ves-
tigios de olores prohibidos, tunas y cadillos 
que le permitían estructurar una hipótesis 
acertada. Aún tengo marcas de aquellas re-
primendas que, contrario a lo que podría 
esperarse, recuerdo con amor.

Ese 15 de marzo de 1991 mi madre salió 
a trabajar a eso de las ocho de la mañana. 
La subida al cerro estaba pactada para las 
nueve. Doña Blanca, que además de inves-
tigadora era adivina, había despertado jua-
gada en sudor y con una premonición en la 
punta de la lengua. Se levantó a tomarse los 
tragos y cuando pasó por mi pieza me lanzó 
la advertencia.

—Yo sé que ustedes van hoy para El Pi-
cacho. Si me llego a enterar de que fueron, 
y usted sabe que siempre me entero, va a 
tener un problema grande conmigo.
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Decidí hablar con la verdad. Le confesé 
que, en efecto, habíamos planeado una sa-
lida, pero que yo no tenía la más mínima in-
tención de ir. Le dije que gracias al libro que 
me había regalado estaba bajo los efectos 
de una adicción que me carcomía el alma, 
y que el remedio estaba en la biblioteca. Al 
escuchar esto, su rostro de preocupación 
se fue convirtiendo en uno de confianza y 
esperanza.

—¿A la biblioteca sí puedo ir, mamá?
—Se puede ir a vivir allá si quiere.
Superado el primer obstáculo, lo que se-

guía era esconderme de mis amigos. El ase-
dio empezó desde faltando un cuarto para 
las nueve y se prolongó durante una hora. 
Cuando se les agotó la paciencia, empren-
dieron la caminata hacia la montaña en 
medio de insultos. Diego, el más decepcio-
nado con mi desplante, no paraba de gritar 
por toda la cuadra.

—Prepárese para la pela, loca miedosa. 

Carlos completó el insulto con un dicho 
más refinado que había aprendido de un 
amigo de su padre.

—Pato el que al volar se caga.
Cuando doblaron la esquina, agarré a mi 

hermano menor y, con la cautela de un sol-
dado que busca salir del campo de batalla, 
me fui escurriendo por entre los muros de 
mi casa y la de al lado, mirando hacia am-
bos extremos de la cuadra, anticipándome 
a una redada. Mi corazonada resultó cierta. 
Alcancé a ver a Carlos asomándose desde la 
esquina más lejana, la que llevaba al cami-
no hacia El Picacho. Volví a entrar a la casa 
porque era imposible sortear el paso hasta 
la otra cuadra, donde podría perderlos con 
facilidad. Busqué unos binoculares que me 
habían regalado en la primera comunión y 
monté guardia al menos otra media hora, 
hasta que concluí que se habían marchado. 
Tomé de nuevo a mi hermano y le di ins-
trucciones de seguirme de cerca haciendo 
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los mismos movimientos que yo. Pudimos 
sobrepasar los veinte metros en los que 
quedábamos expuestos antes de doblar la 
esquina opuesta, y después caminamos a 
buen paso hacia la biblioteca.

Tenía un afán que no había sentido 
nunca, como si tuviera que cumplir una 
cita de vida o muerte. Cuando llegué a la 
puerta de la biblioteca, sentí como si fue-
ra a ingresar a un templo sagrado. Aspiré 
con fervor el olor de los libros mezclado 
con el de la cera que la encargada del aseo 
utilizaba para trapear las baldosas rojas. 
Nunca había visto tantos libros juntos, 
pero entendí rápidamente su distribución 
temática. Empecé a dar vueltas como un 
cangrejo por todo el salón, deteniéndo-
me cada que veía un lomo atractivo o el 
nombre de Gabriel García Márquez. En-
contré en las estanterías dos ejemplares: 
Crónica de una muerte anunciada y El otoño 
del patriarca, y recogí otro que un usuario 

acababa de soltar: La aventura de Miguel Li-
ttín clandestino en Chile. Era suficiente por 
el momento.

Me dirigí donde la bibliotecaria y descar-
gué los tres libros sobre su escritorio.

—¿Está registrado? —preguntó la mujer 
con solemnidad notarial.

—No señora.
Sacó un formato y me pidió diligenciarlo. 

Lo revisó con protocolo militar mientras es-
cribía una señal de visto bueno en cada una 
de mis respuestas.

Una vez terminó la revisión, guardó un 
incómodo silencio. Yo no sabía qué actitud 
asumir ni adónde mirar. La espera se me 
hizo eterna, y terminé por concluir que no 
calificaba para el préstamo.

—¿Pasa algo?
La mujer volvió a darle un repaso al do-

cumento.
—Puede llevar uno —me dijo con un 

gesto de tristeza—. Es por ser la primera 
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vez. Necesitamos ver el compromiso con 
las devoluciones.

Miré los tres libros y no supe cuál ele-
gir. Me vi obligado a pedirle a la mujer que 
escogiera. Ella, sin mirarlos, puso el dedo 
índice en el más próximo, La aventura de 
Miguel Littín clandestino en Chile. De inme-
diato intervine y puse en su mano El otoño 
del patriarca.

—Mejor este —dije.
La mujer frunció el ceño, tal vez pensan-

do que quería fastidiarla.
—Me disculpa, es que cambié de opinión.
Asintió, soltó una risa postiza de azafa-

ta y fijó su vista en un folleto publicitario. 
Me quedé mirando los dos títulos que ha-
bían quedado en el escritorio como a hijos 
de los cuales me tuviera que despedir para 
siempre.

La mujer interrumpió la lectura del folle-
to y me miró por encima de los anteojos. 
Cuando me vio contemplando los libros, 

sintió compasión y buscó en su mente unas 
palabras de alivio.

—Puede leerlos allá —dijo señalando 
la sala de lectura—. El otoño del patriarca 
se lo guardo aquí. Me lo reclama cuando se 
vaya a ir.

Tomé los dos libros y me dejé caer en 
una cómoda silla, no sin antes expulsar a 
mi hermano a la sala infantil. Abrí Crónica 
de una muerte anunciada y desde la prime-
ra frase me enganché con la historia. Juro 
que mientras estuve leyendo, anduve de-
trás de Santiago Nasar, tratando de hacer-
lo entrar en razón para que se fuera lejos, 
para que escapara de su destino. El tiempo 
se fue volando y mi hermano pagó los pla-
tos rotos de la lectura: tuvo que pasar ese 
domingo aguantando hambre y encerrado 
en una biblioteca. Cerré el libro a las cuatro 
de la tarde, después de la trágica muerte 
de Santiago. Reclamé El otoño del patriarca 
y emprendimos el camino de regreso.
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A la salida de la biblioteca, a unos cien 
metros, vi una algarabía inusual. Los veci-
nos corrían de un lugar a otro, lloraban, se 
abrazaban y gritaban. Algo malo había ocu-
rrido. Cuando me acerqué, pude notar que 
las madres de dos de mis amigos gritaban 
desconsoladas. Doña Marta, la mamá de 
Diego, corrió hacia mí; su rostro de desastre 
se había convertido en uno de esperanza.

—¡Dígame que están bien! —me gri-
taba mientras descartaba la existencia de 
lesiones en mi cuerpo, zarandeándome 
como a un muñeco de trapo.

No sabía qué decirle. Mi respuesta 
confirmaría su desgracia.

—No sé, doña Marta, yo no estaba 
con ellos.

Ella me miró como si le estuviera 
mintiendo.

—¿Cómo que no?
Guardó silencio mientras acomodaba 

sus pensamientos.

—No puede ser, yo dejé subir a Diego 
porque iba con usted.

—Yo estaba en la biblioteca —dije.
Los comentarios que circulaban entre 

curiosos tenían que ver con mis amigos: les 
habían disparado bajando de El Picacho. De 
acuerdo con lo narrado por un testigo de 
oídas, todo ocurrió a las cuatro de la tarde. 
A la misma hora en la que yo estaba ter-
minado la lectura con la trágica muerte de 
Santiago Nasar. Jorge murió en el lugar de 
los hechos, Diego camino al hospital. Mi-
lagrosamente, Carlos, que fue el que más 
disparos recibió, sobrevivió al ataque, pero 
las heridas le dejaron secuelas para el resto 
de su vida. Los disparos comprometieron 
su lucidez y su motricidad fina, y con fre-
cuencia sufría de ataques epilépticos que 
fueron desmejorando su capacidad mental 
y le hicieron perder coordinación al caminar 
y agarrar objetos. Más de una vez fue inter-
nado en el hospital mental a causa de los 
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daños provocados por los dos plomos que 
ingresaron en su cabeza. Murió veinte años 
después en un accidente motociclístico.

Ese día yo seguí mi camino seguro de 
algo: Crónica de una muerte anunciada ha-
bía significado para mí la crónica de una 
vida salvada.

 

Miguel Ángel López (Medellín, 1977). Abogado, resi-

dente en el barrio Doce de Octubre. El día en que un 

ejemplar de El coronel no tiene quien le escriba cayó 

en sus manos, tuvo que leerlo de un solo tirón. Le 

gustó tanto que desde entonces no ha parado de 

devorar cualquier cosa del nobel de Aracataca.

El mágico viaje  
por un tren de papel

Eliana Montoya 

Lo recuerdo bien, allá en Florencia, en 
una cuadra ancha y pendiente al lado de 
la iglesia. Eran dos vagones del Ferrocarril 
de Antioquia hechos con madera y metal. 
Llamaban la atención porque no es habi-
tual encontrar un tren lleno de libros en un 
barrio. Era un tren biblioteca embellecido 
por un patio lleno de rosas rojas y un árbol 
de almendro que daba sombra en los días 
soleados y en el que anidaban hermosos 
pájaros que deleitaban con su canto.

A los nueve años comencé a visitar ese 
lugar, aprovechando que quedaba a dos 
cuadras de mi casa y por eso me dejaban 
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ir sola. Como mi jornada escolar era en la 
mañana, casi siempre iba en las tardes con 
el pretexto de hacer tareas. Recuerdo los 
dos vagones. Uno era verde y amarillo, con 
las sillas y mesas originales al lado de las 
ventanas. Lo llamaban el salón de lectura y 
estudio, y estar sentada allí era como viajar, 
pero a través de los libros que con sus his-
torias y personajes hacían volar mi imagina-
ción. El otro vagón, que era rojo y amarillo, 
tenía estanterías llenas de libros académi-
cos y de literatura, historietas, diccionarios, 
atlas… Ahí, siempre inquieto, se mantenía 
Mario, el bibliotecario, un tipo que siempre 
te recomendaba textos y te ayudaba a bus-
car lo que necesitabas. Mario era de baja es-
tatura, tenía la piel blanca y usaba lentes. Yo 
lo veía como un ratoncito de biblioteca, de 
un lado para otro, organizando, buscando, 
atendiendo a quienes llegábamos.

Algunos domingos, después de salir 
de la misa de las once, me pasaba por la 

biblioteca y me encontraba con unas seño-
ras que leían cuentos y fábulas a los niños 
que frecuentábamos el lugar. Mis preferidas 
eran las de Rafael Pombo: La pobre viejeci-
ta que no tenía nadita qué comer, y las que 
tenían protagonistas animales: El renacuajo 
paseador y Mirringa mirronga “la gata can-
donga”. Mientras leían las historias, nos 
mostraban imágenes grandes y coloridas. 
Después de leer, Mario nos daba hojas, co-
lores y crayones para que dibujáramos. A 
medida que íbamos creciendo, nos íbamos 
incorporando a otras actividades en torno 
a la lectura, el cine, los talleres de pintura 
y guitarra. En diciembre incluso hacíamos 
la novena allí, y compartíamos natilla y bu-
ñuelos mientras nos leían cuentos e histo-
rias navideñas.

El tiempo pasaba. Yo ya estaba en bachi-
llerato y seguía visitando la biblioteca. Eran 
momentos difíciles: algunos grupos que 
querían controlar el barrio habían puesto 
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barreras invisibles que nos impedían tran-
sitar libremente por las que antes habían 
sido nuestras calles. La biblioteca se vol-
vió mi refugio para escapar un poco de esa 
realidad. Seguía con mi rutina de hacer las 
tareas con rapidez para dedicar el resto del 
tiempo a leer. Saltaba del vagón verde al 
rojo para preguntarle a Mario con ilusión:

—Hola, don Mario, ¿qué vamos a que-
rer leer hoy?

En el colegio empezamos a leer la Odi-
sea y la Ilíada y yo me fui enamorando de 
los libros de viajes y personajes mitológi-
cos. Recorría las estanterías de un vagón y 
otro buscando aventuras. Entonces Mario 
me mostró unas obras de Julio Verne que 
hablaban de viajes al centro de la tierra, de 
vueltas al mundo, de islas misteriosas. Des-
pués me empezaron a gustar las historias 
de los autores colombianos: García Már-
quez, con La increíble y triste historia de la 
cándida Eréndira y su abuela desalmada, Ojos 

de perro azul y Tu rastro de sangre en la nie-
ve; Marvel Moreno, que contaba historias 
donde las mujeres eran las protagonistas y 
también hablaba del Caribe; y José Eustasio 
Rivera, con La vorágine, que viajaba por la 
selva amazónica colombiana.

Adoraba sentir los libros en mis manos, 
pasar sus hojas, descubrir palabras y per-
sonajes, e inventar historias con los dibu-
jos que encontraba en ellos. Ya podía llevar 
algunos prestados a mi casa, pues tenía el 
carné que me acreditaba como usuaria y 
viajera. Estoy segura de que mi amor por 
los libros empezó en ese tren de papel que 
llegó al barrio y se quedó por muchos años 
en esa cuadra ancha y pendiente, allí donde 
el árbol de almendro creció y recibió a otras 
aves que alegraban la tarde con su canto, y 
donde el jardín cambiaba de colores según 
la época del año. 

Durante mi bachillerato frecuenté tanto 
este lugar que salté de un género literario a 
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otro, y llegué a la dulce estación de la poe-
sía. Entre versos y rimas me seguí enamo-
rando de la lectura. De León de Greiff con 
su “juego mi vida, cambio mi vida, de todos 
modos la llevo perdida”; de Ángela Botero y 
Mario Benedetti con sus poemas de amor; 
de Porfirio Barba Jacob y sus reflexiones so-
bre la vida. Y llegaron a mi vida viajeros de 
lugares más lejanos, como Walt Whitman y 
Emily Dickinson, que fueron llenando mis 
días y libretas de versos que vivía releyendo, 
recitando y hasta dedicando.

Yo era feliz solo con ver los vagones, 
con ver a otras personas habitar ese lugar. 
Me hice madre y mi hija tuvo la fortuna de 
conocer esa biblioteca en forma de tren, 
de vivir su magia, de viajar por sus salo-
nes, de tener allí clases de guitarra y poe-
sía. Hasta que un día, después de estar en 
el barrio por más de cuarenta años, ese 
hermoso tren cerró sus puertas. Los inte-
reses de algunos hicieron que ese ícono 

de la comuna, ese referente cultural que 
transformó vidas, partiera y dejara un es-
pacio vacío y triste en la cuadra y en el co-
razón, parecido a una de esas estaciones 
desoladas de las películas. La comunidad 
protestó y la noticia salió en El Colombia-
no, pero no hubo nada qué hacer: como 
los vagones estaban en predios de la pa-
rroquia San Agustín y el aporte que hacía 
la Biblioteca Pública Piloto para sostener 
la biblioteca no era suficiente, la iglesia de-
cidió clausurarla. Nunca más volví a ver a 
Mario. Y la Piloto se llevó los libros para 
un salón del coliseo del Inder que queda al 
lado de la iglesia.

Con los años mi vida tomó otro rumbo, 
asumí otros retos y responsabilidades, pero 
los libros y la lectura me han acompañado 
en el camino. No he dejado de frecuentar 
otras bibliotecas, que siempre me recuer-
dan ese mágico viaje por un tren de papel. 
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Siempre es triste el final
Carolina Zea Fernández

Ahí estaban, asomados entre los árboles, 
uno verde y otro rojo. Verlos me traía el 
recuerdo de los días en Cisneros, cuando 
visitábamos a la abuela Oliva. Recorríamos 
el tramo del ferrocarril en una especie de 
motocarro que rodaba sobre los rieles. 
Como el tren ya no existía, jugábamos a 
imaginarlo cuando escuchábamos las his-
torias de otros. La abuela me contaba que 
el tren pasaba tan rápido que las personas 
apenas alcanzaban a sacar el pañuelo o la 
mano para saludar, y me confesaba entre 
carcajadas que ella y su hermana lanzaban 
piedras y bolsitas llenas de orín, apuntando 
con precisión a las ventanas. A más de uno 
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le tumbaron el sombrero o le empaparon el 
traje dominguero. Ese fue el tren que nun-
ca conocí, el mismo al que se arrojaría el 
tío borracho y escritor. Mi tío Leonel. 

Ahí estaban. Dos vagones de tren, in-
mensos. Uno rojo y otro verde. No en Cis-
neros, sino cerca de mi casa, en Florencia. 
Me provocaban vértigo, curiosidad. No en-
tendía cómo habían llegado hasta el barrio, 
pero gozaba al imaginarlos recorriendo  
veloces el camino entre montañas hasta 
Medellín. Mi inquietud se acrecentó cuan-
do me dijeron que eran una biblioteca. Que 
en vez de sillas y pasamanos, tenían estan-
tes con libros. No me atrevía a entrar por-
que me invadían el miedo y el recelo hacia 
los libros que enloquecían a tíos escritores 
que luego iban a arrojarse a esos trenes en 
medio de su desvarío. 

Los vecinos parecían no temerles. Como 
la estación estaba a solo dos cuadras de mi 
casa, podía ver a los niños y a sus mamás 

acercarse decididos a los vagones, entrar 
y salir con rostros maravillados, asomarse 
sonrientes por las ventanas. El ánimo de 
todos me hacía pensar que tal vez ese tren 
biblioteca en realidad era inofensivo, y, en 
un arrebato de valentía, y en contra de las 
mil advertencias de la abuela sobre trenes y 
libros, me decidí a entrar. 

Pasé allí muchas tardes después del 
colegio. Mi cabeza pequeñita, de cabellos 
trenzados, descubrió la fascinación que 
provocan los libros. Leía todo lo que se me 
atravesaba, degustando la dulzura de sor-
prenderme ante cualquier texto. Los que 
más me gustaban eran los libros ilustrados 
de ciencias, con sus extraordinarias imá-
genes de animales en selvas remotas a las 
que me imaginaba yendo en aquel tren. 

Algunas tardes, el padre de la iglesia ha-
blaba con la gente que trabajaba en la bi-
blioteca. Más de una vez vi rostros duros 
y serios y manos moviéndose airadamente. 
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Las discusiones eran largas y acaloradas. 
Un día cualquiera mi mamá me dijo que ce-
rrarían los vagones llenos de libros porque 
el predio en el que estaba la biblioteca per-
tenecía a la parroquia y el padre lo estaba 
reclamando. Pero yo no sabía qué era un 
predio ni qué significaba que algo fuera pri-
vado, ni por qué el padre, que era tan ama-
ble en la misa, quería desterrar aquellos 
vagones en los que tanto nos divertíamos.

Una tarde en la que llegué corriendo al 
tren-biblioteca para seguir con la lectura 
de un libro sobre el Amazonas que me te-
nía encantada, detuve mi carrera ante su 
inesperada ausencia. Los vagones verde y 
rojo ya no se asomaban entre los árboles. 
Sin itinerario que lo anunciara, el tren se 
marchó, no sé a qué paraje, y los libros fue-
ron acomodados en un sótano. Mi mamá 
solo supo decirme que eran cosas de los 
hombres y de su incapacidad para ponerse 
de acuerdo. 

***

La época del colegio llegó con el ruido de los 
motores de las dt, el reguetón a todo taco, el 
bullicio trasnochado de las fiestas caseras y 
las carcajadas aturdidoras de Las Cachorras. 
Éramos diez, todas del grado octavo. Nos 
reuníamos en el patio del colegio a masticar 
chicle, a peinarnos y a mirar por encima del 
hombro a todo el mundo. Los sábados los pa-
sábamos desfilando por los bailoteos o dan-
do vueltas por el barrio con los pelaos de las 
motos. Mi papel en Las Cachorras era el de 
fingir ser altanera y fiestera para encajar entre 
ellas y, por extensión, en el barrio y el mundo. 

Tener cierta inclinación por la lectura 
no cabía ahí. De saberlo, Las Cachorras 
me habrían expulsado de su manada y 
condenado a mirarme con desprecio cada 
vez que pasara frente a ellas durante el 
descanso. Sin embargo, ya era muy tarde 
para renunciar a mi gusto por los libros. 



4140

Me la pasaba huyendo, escondiéndome, 
buscando rincones en el colegio para leer 
tranquilamente y sin el temor de que algu-
na cachorra me pillara con un libro.

Tratando de alejarme de los dominios 
de la manada, deambulé por casi todos los 
parques, los salones comunitarios y las ca-
sas de la cultura de la Noroccidental. Pero la 
dicha no duró mucho. Tuve que desistir de 
mis travesías después de que dos pelados se 
me acercaran mientras caminaba por un ba-
rrio vecino a decirme que yo no podía estar 
por ahí, y de que me atracaran una noche en 
la que me quedé estudiando hasta tarde en 
alguna casa de la cultura, cuando me salvé 
de que me robaran una edición de El Quijote 
que había heredado —a escondidas— del 
tío Leonel porque los atracadores, gracias a 
su practicidad o a algún dios que nos cuida 
a los lectores, solo se fijaron en la billetera. 

Pero el susto no impidió que siguiera 
buscando lugares dónde leer. Mi casa, en 

la que vivíamos once personas, nunca fue 
una opción, por el ruido y por el recelo que 
había instaurado la locura de mi tío. En una 
conversación casual, el profesor de español 
me contó que existía una biblioteca medio 
perdida pero silenciosa en el otro colegio 
del barrio. El problema era cómo entrar 
allá. Planeé varios escenarios, pensé en 
buscarme un uniforme para encubrirme, en 
treparme por la reja de atrás y en rogarle a 
alguna de las señoras del aseo para que me 
dejara entrar detrás de ella con la excusa de 
una sobrina desocupada. Al final la salida 
fue más fácil: me acerqué una tarde con el 
pretexto de que necesitaba un certificado de 
estudio de un hermanito que no tengo y lo-
gré embobar al celador.

Ahí estaba. Donde me dijeron que esta-
ría. En un rinconcito del colegio, apartada de 
los salones y del patio principal, rodeada  
de rastrojos y con una fachada descascara-
da y curtida que contrastaba con el resto del 
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colegio, bien pintadito y barrido. Pero por 
dentro era otra cosa. Agrandada por su so-
ledad y por el tamaño considerable de sus 
estanterías, lucía imponente y profunda. 
Las filas de libros se alargaban por varios 
pasillos oscuros. Tenía unas ventanas altas, 
llenas de polvo, por las que entraba una luz 
que daba un efecto lúgubre. Me gustaba 
caminar entre sus estanterías por el mero 
placer de sentirme inundada por el mar de 
libros. Respiraba todo ese silencio, feliz 
de saber que allí nunca, ni de casualidad, 
llegaría una cachorra. No me acuerdo del 
nombre del señor que estaba encargado de 
toda esa soledad; solo lo recuerdo sonrien-
te cuando cualquiera llegaba a su guarida. 

El único problema era mi condición de 
viajera sin pasaporte. Una cachorra, matri-
culada en el otro colegio del barrio, que ha-
bía llegado de manera irregular. Pese a eso, 
el hombre no me pidió ningún documento, 
y mucho menos una explicación. Todo lo 

contrario. En la parte de atrás de la bibliote-
ca había una entrada abandonada. El señor 
se consiguió las llaves del candado que ase-
guraba una gran cadena oxidada, y apenas 
me veía llegar a través de la ventana de su 
escritorio, le daba una vuelta a la biblioteca 
y a los corredores cercanos y, tras cerciorar-
se de que no había nadie, me abría la reja. 
Repetimos este ritual por casi seis meses, a 
la par que seguía en mi rutina con Las Ca-
chorras, con las que me encontraba en un 
parque luego de cerrar los libros y echarme 
labial rojo en el espejo del baño. 

El señor y yo conversábamos y leíamos. 
Recuerdo mi conmoción, quizás alentada 
por aquella atmósfera sombría, al descubrir 
a Dostoyevski, a Chéjov, a Leskov y a los 
demás rusos. Aunque era muy serio y casi 
nunca hablaba de sí mismo, el señor deja-
ba entrever unos rayos de emoción cuan-
do comentaba nuestras lecturas, y yo me 
sentía aliviada de poder sosegar un poco el 
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bullicio de aquel otro mundo con la certeza 
de haber encontrado un nuevo lugar en el 
que podía ser genuinamente feliz. 

Cerraron la biblioteca cuando comen-
zaron a remodelar el colegio. Mientras tan-
to, yo atendía mi agitada vida de cachorra. 
Esperé varias semanas a que abrieran de 
nuevo mi lugar secreto. Pero no sucedió. 
Nunca hubo un nuevo recinto, ni siquiera 
uno pequeñito y arrinconado, para un señor 
náufrago y una cachorra desamparada.

***

El deber y el afán por desembarazarme del 
servicio social me llevaron a una bibliote-
ca pequeñita y moribunda por los lados 
de Castilla. Tenía que pagarle esas horas al 
gobierno por una beca parcial con la que 
estudié mi carrera universitaria. Cuando 
crucé la puerta con mis formatos bajo el 
brazo, la señora que atendía se levantó de 

su rincón, emocionada, sonriéndome con 
esa amabilidad excesiva que a menudo ex-
presan quienes atienden lugares a los que 
nadie va. Di una mirada rápida al espacio, 
con sus sillas destartaladas y su única es-
tantería de libros. La mujer estrechó fuerte-
mente mis manos. Me dijo que se llamaba 
Milena y que le alegraba que yo debiera 
tantas horas de servicio social porque con 
mi ayuda podríamos emprender muchas 
labores pendientes. 

Con guantes y tapabocas, y en medio de 
un polvero, nos dedicamos durante varios 
días a organizar y marcar los libros. Mile-
na, en un movimiento arriesgado, siempre 
anotaba en la planilla el doble de horas. A lo 
mejor quería darme razones para quedar-
me. Mientras limpiábamos y reparábamos 
lo que podíamos, las estanterías crujían y 
las hojas de los libros se desprendían. Mo-
vida por la lástima ante el estado lamenta-
ble de la biblioteca y por la persistencia de 
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aquella mujer, me descubrí con el ánimo de 
hacer algo por levantar ese lugar. Nos pre-
sentamos a una de esas convocatorias de 
presupuesto para bibliotecas populares, y 
aunque nos dieron una chichigua, conse-
guimos un computador parecido a un tele-
visor antiguo, pinturas y materiales. Luego, 
usando como anzuelo la generosidad de la 
señora para dar horas, comencé a pescar 
amigos y conocidos ávidos de llenar sus 
formatos de servicio social.

Lo que más me movía era el deseo since-
ro, aunque aporreado, de tener una biblio-
teca en el barrio. Las experiencias pasadas 
me habían convencido de que era imposible 
hallar un lugar tranquilo para leer en esas ca-
lles. Lo había aprendido a punta de despo-
jos. Las únicas que había, el tren-biblioteca 
y la de aquel colegio, me habían sido arre-
batadas. Tenía que conformarme con bi-
bliotecas ajenas. Las de la universidad o 
las de otros barrios de la ciudad, amplias 

y bonitas. Pero pensar que aquí existía algo 
que podíamos convertir en esa biblioteca 
soñada animó mis esperanzas. 

No sé cómo cabíamos, pero allí estába-
mos. Con los nuevos ayudantes llegaron 
más lectores y materiales. Gracias a una 
amiga, y a una sospechosa muestra de 
amor y filantropía de uno de sus preten-
dientes con plata, obtuvimos una generosa 
donación de libros, sillas y mesas. Y como 
todos habíamos aprendido algo en la uni-
versidad, comenzamos a proponer talleres 
relacionados con nuestros balbuceantes 
saberes. Felizmente, nos fuimos estrechan-
do más. Con usuarios y libros, eventos y 
talleres, ahora sí parecía una biblioteca.  
Y aunque todavía sentía algo de miedo y 
desconfianza, me permití creer. 

Un día hasta me jugué la posibilidad de 
desempolvar otro sueño: formar un club de 
lectura. Lo propuse y llegaron cuatro perso-
nas. A la siguiente sesión solo llegaron tres. 
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Pero los tres se quedaron. Éramos, pues, 
un señor desempleado, un electricista, una 
adolescente medio punkera y yo, una ca-
chorra retirada. Formábamos un cuarteto 
dispar pero gozoso y ávido. Pasábamos las 
tardes de los sábados horrorizándonos con 
Poe y conmoviéndonos con El Principito, 
deslumbrándonos con Helí Ramírez y los 
nadaístas, y dándonos totazos existenciales 
con Camus y Kafka. 

Cuando creía que nada podría quitarme 
esa dicha ni ese lugar construido a las bue-
nas y a las malas, la Junta Administradora 
Local llegó a reclamar su lugar. Nos dieron 
las gracias por la remodelación y el esfuer-
zo. “Se nota el empeño, pero ninguno de 
ustedes está debidamente formado en el 
manejo de bibliotecas”, nos dijeron. Y así, 
sin carta de despido, nos despacharon, con 
nuestros formatos de horas, rebosados ha-
cía meses, bajo el brazo, y los corazones he-
chos un gajo podrido de esperanzas. 

Sabíamos que no era justo y nos ha-
bíamos encariñado con el lugar. Decidi-
mos dar la pelea. Buscamos asesoría, 
hablamos con las personas de la jal, pro-
pusimos proyectos, un trabajo conjunto, 
formarnos en gestión cultural y manejo 
de bibliotecas, e incluso ceder muchas 
funciones. Pero aquello no era negocia-
ble. Ya tenían nombrado a un nuevo di-
rector, debidamente capacitado, que no 
nos quería ahí. 

Durante mucho tiempo evité pasar por 
esa biblioteca. Ver aquel lugar, con los mu-
ñequitos que habíamos hecho en un taller 
de origami todavía colgados en el corredor 
que daba a la calle, me estrujaba el corazón. 
Hace unos días, sin pretenderlo, volví a pa-
sar por ahí. Habían quitado los muñequitos 
y el letrero de bienvenida. La ventana lucía 
un cartel amarillo de “Se arrienda”. 
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Carolina Zea Fernández (Medellín, 1997). Inge-

niera biológica de la Universidad Nacional y estu-

diante de Filosofía de la Universidad de Antioquia. 

Fotógrafa y pajarera. Como de niña fue tan callada, 

encontró en la poesía cierta posibilidad de expre-

sión: una forma de nombrar el mundo.

Luz en el silencio
Felipe Sánchez Hincapié 

A Liliam Londoño, Arley Orozco  

y Yamili Ocampo: gracias por abrirme  

las puertas de la biblioteca Fundación  

Familia La Esperanza y dejarme ser. 

Nunca había visto a un ciego, hasta ese 
día. Era alto, delgado, rubio, y tenía barba, 
no espesa, sino fina. Recuerdo que lleva-
ba puestos unos lentes oscuros. “¿De qué 
color serán esos ojos?”, me pregunté más 
de una vez. No debí hacerlo, así me die-
ra curiosidad saber qué color se ocultaba 
tras esos lentes enormes que parecían pro-
tegerlo de todo peligro, como si andar en-
tre tinieblas no fuera su condena sino su 
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salvación. Porque con el dolor, los muertos 
y la sangre que se veían todos los días en el 
barrio, uno quería quedarse ciego. 

Y eso que yo también andaba casi en ti-
nieblas. A los dos años perdí el ojo derecho 
por culpa de una enfermedad toda rara: re-
tinoblastoma, un tipo de cáncer ocular que 
comienza en la retina y hace que las células 
nerviosas crezcan sin parar hasta formar un 
tumor. “Eso da mucho en la costa, mijo”, 
me decía mi mamá cada que le preguntaba 
por esa enfermedad, y no entraba en más 
detalles, quizás para no recordar aquellas 
noches que pasó en vela en un hospital, 
esperando que algún milagro me salvara, 
porque los médicos decían que me moriría 
en días. Y sin embargo aquí estoy, tratando 
de ver el mundo por un ojo. 

A veces imaginaba cómo sería uno que-
darse ciego por completo. Entonces me 
tapaba el ojo derecho con la mano y todo 
se volvía negro, oscuro, como cuando mi 

papá apagaba el televisor a la medianoche. 
Escuchaba a mis amiguitos correr y gritar, 
pero no los veía. Sentía a mi mamá cerca 
de mí, pero no la veía. Eso me llenaba de 
miedo, y me destapaba el ojo. Un rato, por-
que después volvía a taparme para poder 
escuchar cómo el viento movía las hojas de 
los árboles. O para reconocer a una perso-
na solo por su olor, como a mi abuelita, que 
olía a madera, o a mi tío Hernando, que olía 
a puro anís. Es más: a veces me daba por 
tocar las cosas y podía sentir sus texturas: 
el frío metal de la puerta de mi casa, el liso 
cristal de mis canicas o las rugosas llantas 
de mi bicicleta. 

Pero eso no se comparaba con lo que 
debe sentir un ciego todos los días, a cada 
hora. Y justo ese día estaba frente a uno. 
Los dos estábamos sentados en una de 
las mesas grandes de la biblioteca Funda-
ción Familia La Esperanza, que años atrás 
era un saloncito al lado de la parroquia El 
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Santo Evangelio y el Colegio Cooperativo. 
La nueva sede era grande, cómoda y bien 
iluminada. Tenía una buena colección de 
libros de arte y literatura, y al fondo un be-
llo mural en madera —titulado Vida— que 
recreaba algunas imágenes precolombi-
nas. Estaba al pie de la cancha La Mara-
caná, en Castilla, y algunos usuarios se 
desconcentraban de sus lecturas cuando 
afuera la gente gritaba gol. 

Yo iba solo. Mi mamá me había lleva-
do porque no me soportaba en la casa. Es 
que aparte de tener esa enfermedad toda 
rara que me había quitado el ojo derecho, 
también era hiperactivo. Todo lo tenía que 
tocar, hacer y saber. Entonces, para no 
aguantarme la cantaleta de ella, me iba 
para la biblioteca, y santo remedio: me 
quedaba quieto porque me ponía a leer li-
bros de cuentos, a ver imágenes del libro 
de los planetas o a escuchar la música clá-
sica que sonaba en la grabadora. Eso sí, 

cuando hacían las vacaciones recreativas 
no había poder que me aplacara: corría, 
saltaba, reía, gritaba, me caía y levantaba 
como si nada, me raspaba las rodillas y en-
suciaba mi ropa. Ese lugar era mi segun-
da casa. Iba desde la mañana, volvía en la 
tarde después de almorzar y me quedaba 
hasta que lo cerraban. 

Cuando el ciego llegó a la biblioteca, 
su bastón chocó contra la puerta. Una vez 
pasó la registradora, caminó firme, se sentó 
a la mesa y puso sobre ella un bolso negro. 
Liliam, la bibliotecaria, lo recibió, y después 
de los saludos efusivos él le preguntó a ella 
si le podía leer en voz alta. “Hoy no puedo 
porque estoy haciendo un inventario, pero 
un usuario puede hacerlo”. En ese momen-
to yo los estaba mirando, y aunque los ojos 
de Liliam me interpelaban, no creí que fuera 
yo el elegido. Hasta que me llamó. Me le-
vanté con timidez y me dirigí hacia ellos sin 
dejar de mirar al ciego. No supe qué decir, y 
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apenas Liliam nos presentó, me senté fren-
te a él y nos quedamos en silencio por va-
rios segundos. “¿Cuántos años tenés?”, me 
preguntó. “Ocho”, le respondí en voz baja. 
“Ah, qué bien. ¡Tan chiquito y ya venís a la 
biblioteca!”, dijo sorprendido y yo me reí 
tímidamente, como cuando mis tías me 
pedían que les dijera las capitales de los 
países o los números en inglés. 

Era temprano, el sol se metía por la 
ventana. Con lentitud, el ciego sacó de su 
bolso una carpeta amarilla en la que había 
varias revistas y unos papeles con punti-
cos que se podían tocar. “¿Y estos papeles 
con esos punticos qué son?”, le pregunté.  
“Ah, esos punticos son braille, el lenguaje 
con el que nosotros podemos leer y escri-
bir”, dijo, como si estuviera dándome una 
clase, y de inmediato pasó sus dedos so-
bre el papel y empezó a leer en voz alta. 
Yo no lo podía creer, parecía un acto de 
magia, y grité emocionado. Él se rio, y con 

mucho cuidado, como si fueran su más 
grande tesoro, me pasó las revistas. 

Me pidió que le leyera las noticias. An-
tes de elegir una, vi las fotos y los enormes 
títulos de color rojo. Parecían señales de 
alerta, como si en vez de historias y aven-
turas anunciaran el fin del mundo. Hojeé 
la revista y lo único que encontré fueron 
masacres, bombas, peleas entre políticos 
y amenazas de guerra. Escogí una al azar, 
al fin y al cabo todas eran iguales, y con 
esa voz destemplada con que cantaba en 
las reuniones familiares, comencé a leer. 
El ciego mantuvo sus manos apoyadas en 
la mesa, alzó la cabeza y se quedó en si-
lencio. Luego, una sonrisa se dibujó en sus 
labios. No importaba si la noticia era per-
turbadora, él seguía escuchándome aten-
to. Era como si cada palabra cobrara vida 
en el vacío. En el silencio de la biblioteca 
mi voz sonaba como una guitarra desafi-
nada, pero a él no parecía molestarle.
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Seguí leyendo sin descansar: “La cabi-
na del terror. Por primera vez los fiscales 
sin rostro contaron intimidades sobre los 
interrogatorios a los protagonistas del 
8000”, dije. Me quedé en silencio tratan-
do de comprender lo que estaba leyendo, 
pero él me pidió que continuara. “En el úl-
timo piso de un viejo edificio, localizado 
en pleno corazón de Bogotá, está ubica-
do el búnker donde trabajan, desde hace 
tres años, los fiscales sin rostro que tienen 
sobre sus hombros la gigantesca investi-
gación conocida como el proceso 8000”. 
Imaginé un cuento de terror en el que un 
guerrero le hacía confesar a un monstruo 
dónde tenía presa a la princesa, pero la 
noticia no era más que un montón de re-
velaciones que, desesperados, hacían polí-
ticos, empresarios y narcotraficantes para 
salvarse a sí mismos.

Quería leerle otra cosa: un cuento, un poe-
ma, o incluso un manual de instrucciones. 

Pero él insistió en que le leyera más noticias. 
Volví a hojear la revista, escogí cualquiera, 
y apenas leí las primeras palabras, se puso 
alerta, como si estuviera escuchando un bo-
letín de última hora en la radio. 

“¿Qué te parecen esas noticias?”, me 
preguntó. “Normal. Es lo que uno ve to-
dos los días”, le respondí sin asombro. Tal 
vez esperaba una respuesta más profunda, 
pero qué más podía decirle si estaba acos-
tumbrado a ver cómo la gente robaba, pe-
leaba o se mataba por deporte. No entendía 
por qué y era mejor que así fuera; había cier-
tos golpes de realidad que en ese momento 
no era bueno recibir. “Tristemente así es, 
pero hay otras cosas por ver”, dijo, tratando 
de sacarme de mi pesimismo. “Como cuá-
les”, le pregunté inquieto. “Las flores en la 
mañana, un partido de fútbol una tarde de 
domingo, la cuadra llena de niños jugando, 
tu profesora anotando sumas u oraciones 
en el tablero, la cara de tu mamá cuando 
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te va a dar las buenas noches”, enumeró 
el ciego. “¿Y usted cómo sabe eso si no 
puede ver?”, lo cuestioné, y pensé que me 
regañaría por mi imprudencia pero él se 
largó a reír. “Por esto”, dijo, y tomó sus re-
vistas y textos en braille y me explicó que 
cuando él leía o alguien le leía en voz alta o 
le describía las cosas que había alrededor, 
podía verlas en la oscuridad. No compren-
dí del todo lo que me dijo y nos quedamos 
en silencio otra vez. 

De repente, el ciego recogió sus revis-
tas y textos en braille, los metió con cui-
dado al bolso y se paró de la silla. “Chao, 
Felipe. Muchas gracias por tu lectura”, se 
despidió y estiró su mano. Yo se la di con 
fuerza y sentí su calor. El fuego de las pa-
labras le llegó hasta las manos, pensé. El 
mismo ritual se repitió cada semana, lue-
go se hizo intermitente, hasta que de un 
momento a otro él no volvió a la bibliote-
ca. Nunca supe por qué y lo lamenté; me 

gustaba leerle en voz alta y ver cómo su 
rostro se iluminaba con cada palabra que 
le leía. A pesar de ello, seguí yendo a ese 
lugar, que con el tiempo se convirtió en 
el espacio donde no solo encontraba res-
puestas a mis constantes preguntas, sino 
que también podía vivir una vida distinta a 
la que me tocó. 

La imagen del ciego se quedó grabada 
en mi cabeza, y tuvieron que pasar muchos 
años para comprender el poder que las 
palabras tenían en la oscuridad. Y, claro, 
también tuvieron que pasar otras lecturas 
en voz alta: mi mamá leyéndome cuentos 
antes de irme a dormir, la profesora de es-
pañol caminando lentamente por un salón 
del Manuel José Gómez Serna mientras 
leía El coronel no tiene quien le escriba, un 
grupo de personas leyendo un poema de 
Mara Agudelo en la biblioteca de Bello, Au-
rita López leyendo Los versos del capitán en 
el Jardín Botánico.



6362

Un viejo amor me dijo que cuando al-
guien lee en voz alta revela el poder secre-
to de las palabras. Yo creo que, además de 
eso, les da forma a los pensamientos  
de quien escucha. Y aquel ciego al que yo 
le leía cada semana en la biblioteca Funda-
ción Familia La Esperanza, mientras afuera 
la vida y la muerte se miraban de reojo, no 
solo les daba forma a sus pensamientos, 
así corrieran veloces y entre tinieblas, sino 
también a sus recuerdos, fueran lumino-
sos o grises. Ese es el poder de la palabra: 
ser luz en el silencio. 

Toda esta historia la recuerdo ahora 
en la biblioteca de mi casa. Antes estaba 
leyendo un libro de crónicas de Robert 
Hilburn, pero tuve que parar porque la 
música a todo volumen de los vecinos me 
desconcentró. Miro por la ventana, cierro 
los ojos y siento un halo de luz; el mismo 
que irradiaba el rostro del ciego cuando 
le leía en voz alta. Retomo la lectura, pero 

antes de seguir tomo aire y me quedo en 
silencio unos segundos. La música suena 
con más volumen y, sin más, empiezo a 
leer en voz alta.

Felipe Sánchez Hincapié (Medellín, 1989). Comu-

nicador social y especialista en Docencia univer-

sitaria. Docente de Periodismo en IME-Escuelas 

Técnicas. Ha publicado en medios como Noisey, 

Al Poniente y Laterales Magazine. Quiso ser escri-

tor después de leer a García Márquez, y estrella 

de rock cuando vio a Los Beatles en televisión. Lo 

primero trata de serlo todavía, pero a lo segundo 

tuvo que renunciar y conformarse con ser un me-

lómano apasionado.
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Caminar con amigos
 Sandra Ladrón de Guevara 

Walter tuvo el detalle de visitarnos durante 
la licencia que le dieron mientras presta-
ba el servicio militar. Como siempre en el 
grupo juvenil, nos moríamos de la risa al 
recordar que mi hermana le había enviado 
unas notas de trigonometría en lugar de la 
carta que le había escrito. Era 1989 y cursá-
bamos noveno grado.

—Walter, qué pena haberte mandado eso 
de trigo, es que me enredé cuando lo metí en 
el sobre. ¿Qué pensaste cuando lo abriste?

—¡Ah, qué risa! No, yo todo feliz por reci-
bir una carta, y cuando la abrí… ¿Cómo que 
qué? —decía Walter haciendo el gesto de 
abrir un libro con las manos—. Pero… yo sí 

me di cuenta de que te habías equivocado. 
La volví a empacar y la guardé. Después me 
llegó la carta real, y bien. Muchas gracias.

Era una de las muchas situaciones ab-
surdamente torpes de la adolescencia, que 
tenían como escenario uno de los pocos 
espacios enriquecedores que teníamos los 
jóvenes del Doce de Octubre, parte alta, en 
esos explosivos años de Medellín. La igle-
sia Santa Teresa de Jesús había crecido con 
nosotros, con el barrio, desde las misas al 
aire libre hasta la construcción del templo 
que tiene hoy. Gracias a la invitación del pa-
dre Alonso, conformamos el grupo juvenil 
de la parroquia, al que llamamos Amigos 
Caminantes, una alternativa para adoles-
centes con ganas de reírse, conocer a otros 
jóvenes, aprender de historia y contar lo 
que pasaba en el barrio. Allí confluyeron 
personalidades muy distintas, con intere-
ses diversos, que años más tarde tomarían 
caminos singulares.
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En Amigos Caminantes nos dimos cuen-
ta poco a poco de nuestra creciente autono-
mía, y también de nuestra vulnerabilidad. 
Nos unían el barrio, el paisaje, las raíces 
de las que éramos retoños verdeando; nos 
unían esa mezcla misteriosa de inocencia 
y vigor, esa tendencia a la alegría, la risa, la 
burla, esa emoción de manejar la loca bici-
cleta de los encuentros al lado del que nos 
gustaba del grupo.

Los dieciséis de mi hermana los celebra-
mos con el grupo porque la familia amplia 
vivía lejos. El baile empezó cuando llegaron 
todos en patota a cantar el cumpleaños feliz. 
Recuerdo que Giovanny insistía en que no 
cantáramos acelerados como una moto (las 
motos eran su tema por esos años y siempre 
hablaba de ellas, así no tuvieran nada que 
ver con lo que estaba pasando). También 
llegaron los flacos, que eran tres hermanos, 
Andrés, John y Jose, cada uno más flaco y 
más largo que el siguiente: el menor, Jose, 

medía 1,90; John medía 1,95; y Andrés, al que 
le decíamos Charly, más de dos metros.

En contraste, ninguna de las muchachas 
pasábamos de 1,65. Fanny, que se creía lin-
da, era la que más partido le sacaba a esa 
diferencia para reírnos: les pedía a los her-
manos que se pararan al lado de los postes 
del alumbrado y levantaran los brazos para 
ver hasta dónde alcanzaban. Por supuesto, 
ellos eran los que bajaban todas las cosas 
altas y cargaban bolsas, morrales, paquetes 
y bultos cuando había necesidad.

Gloria y Nasly trataban de disimular la 
diferencia de altura levantándose el copete 
de Alf lo más alto que podían. La moda en 
peinados de la época no solo lo permitía: lo 
ordenaba. Si no sabe de qué hablo, vaya y 
busque en internet. O pregunte por la bom-
ba o por la araña, otros métodos que tam-
bién se sustentaban en el enredo frenético 
y sistemático del cabello y se solidificaban 
gracias al uso de mucha laca en aerosol. 
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Después de enredar y humedecer, había 
que separar la capa de adelante del pelo 
con una peinilla fina para darle la forma fi-
nal a la parte visible del copete antes de que 
la laca se secara.

No todas las adolescentes de esa ge-
neración contábamos con las habilidades 
necesarias para hacer estas maniobras, por 
supuesto, por lo que fue una época de mu-
chachas mal peinadas. Había otra corrien-
te: las del peinado “lamido por una vaca”. A 
esta tendencia pertenecíamos mi hermana 
Yeny y yo. Teníamos el cabello lacio y resol-
víamos echándonos el pelo para atrás, en 
una cola de caballo y ya. En cambio, Da-
maris y Juliana tenían el pelo crespo, y se 
quejaban de que no se les notaba el creci-
miento. Sobra mencionar lo cotidiano que 
era el fenómeno de envidiar el cabello de las 
otras y sufrir el propio; es decir, mi hermana 
y yo envidiábamos el cabello de Damaris y 
Juliana, y ellas el nuestro.

Los cumpleaños y fiestas se parecían a 
los encuentros semanales porque iniciaban 
con un rato largo de saludos y los chistes 
malos de Rodrigo, que tenían el poderoso 
efecto de sabotear cualquier conversación. 
Manuel, el encargado por la parroquia de 
animar y coordinar el grupo, llevaba una di-
námica rompehielo y alguna reflexión sobre 
el evangelio o sobre la acción juvenil en la 
dinámica barrial.

A veces nos invitaban a proponer activi-
dades para los encuentros, y en una ocasión 
Ferney llevó el juego de Mao llama. En el 
juego todos nos llamábamos Mao y nos dis-
tinguíamos por un número. Ferney empezó 
por darnos un número a cada uno: Mao 1, 
Mao 2, Mao 3…. El juego consistía en llamar 
al azar y responder rápidamente, usando 
siempre la misma fórmula. Ferney empezó:

—Mao 1 llama a Mao 9.
Él insistía en que debíamos llamar lo 

más rápido que pudiéramos. Giovanny, con 
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su obsesión por las motos, decía que era el 
único que lo hacía con la velocidad precisa. 
Ferney enfatizaba en que debía ser mucho 
más rápido, de manera que se escuchaba:

—Mao3llamaMao9.
—Mao9llamaMao4.
—Mao4llamaMao18.
Quien no respondiera pronto porque 

estaba atacado de la risa, pagaba con una 
pena y corría el riesgo de que Giovanny lo 
pusiera a hacer como una moto.

En el grupo juvenil descubrí la poesía de 
César Vallejo y su juego de composición a 
partir de la sustancia de las palabras, con 
las que se acercaba al complejo sentido de 
un ser, de un fenómeno, de un suceso. La 
paz, la avispa, el taco, las vertientes sigue re-
cordándome que el sentido salta de palabra 
en palabra sin dejarse atrapar nunca. Por 
eso la creación es infinita aunque las letras 
del abecedario español sean veintisiete y 
los temas de las historias se repitan. Cada 

generación renueva la vida y las palabras 
con su descubrimiento de las primeras ve-
ces, en un mundo que también cambia por-
que está vivo.

Algunos de esos adolescentes escribía-
mos, aunque fuera con muy mala ortogra-
fía. Leíamos y nos atrevíamos a hurgar en 
nuestros pensamientos y sensaciones del 
mundo, y ese ejercicio generaba compren-
siones y espacios íntimos.

Compartíamos una ciudad amedrenta-
da, un barrio peligroso que nos mostraba 
que la muerte violenta podía alcanzarnos, 
que la tortura y la violación eran noticias 
tempraneras en las panaderías, en las 
calles, en los parches, y que las víctimas 
aparecían en las cañadas y caían en las es-
quinas. Nos preguntábamos por la muerte 
como posibilidad azarosa y siempre injus-
ta en las guerras, fueran urbanas, rurales, 
civiles o mundiales Injusta muerte la de la 
juventud en las guerras.
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Fue un tema que discutimos mucho. 
Tanto la muerte física como la que puede 
entenderse como un cambio: el abandono 
de aspiraciones u opiniones, la transforma-
ción de nosotros mismos, las pequeñas y 
cotidianas renuncias, los sueños aplazados, 
e incluso la transmutación a otros estados, 
el viaje del alma. Alguna vez Antonio, otro 
amigo del grupo, me prestó una revista con 
pinturas de paisajes astrales, escenarios 
donde estaba representada la existencia 
más allá de la vida terrenal.

A veces olvidábamos que la vida se im-
pone a la muerte y la angustia nos aplas-
taba. Recuerdo mi conmoción un día al 
encontrar en ese espacio de alegría y ju-
ventud el hueco de la muerte. Me rebelé, 
insistí en que no debíamos morir ni cerrar 
puertas, sino atrevernos a vivir, a experi-
mentar cosas nuevas, a aprender y a equi-
vocarnos; a enfrentar, con miedo y todo, 
lo desconocido de la vida, aunque después 

descubriéramos la amargura. Es que esta-
ba cansada de tanta muerte, y era impor-
tante, en aquel momento en Medellín, que 
las muchachas pudiéramos rechazar lo 
que se nos ofrecía en los rincones oscuros 
de las fiestas, y que los muchachos pudie-
ran decir no a las opciones de dinero fácil 
y muerte real.

Así, entre discusiones y alegrías, entre 
temores y juegos, pasamos los años más 
intensos de nuestras vidas. Quienes eran 
los líderes del grupo decidieron abrazar 
su vocación religiosa, otros cambiamos 
de barrio y logramos adelantar estudios 
profesionales, algunos se fueron a vivir al 
exterior, y otros, como William, quedarán 
como memoria del carisma sacrificado por 
una guerra que tomó presa a la juventud. 
La mayoría sigue en el barrio: ahora tienen 
hijos y nuevas familias, y siguen trabajan-
do por la comunidad. A veces nos reuni-
mos o nos escribimos, y recordamos con 
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entusiasmo aquel tiempo, tantas risas y 
aprendizajes. No quedamos con deudas 
afectivas. Allí siempre fuimos libres. 

Sandra Ladrón de Guevara (Medellín, 1975). Psicó-

loga de la Universidad de Antioquia. Escuchar a su 

padre leer los versos de Antonio Machado, Miguel 

Hernández y Pablo Neruda le mostró la contun-

dencia que el ritmo de las palabras le imprime a 

las historias y a los poemas.

Me acuerdo
Guillermo González Ríos 

Me acuerdo de mis abuelos y del día de 
mi primera comunión; ese diciembre me 
regalaron mi primer libro: un devocionario 
de pasta dura, negro y pequeñito, que cui-
daba más que a una monedita de oro. Me 
acuerdo del Ángel de mi Guarda y de un 
cuadro que había en muchas casas, en el 
que unos niños pasaban un río peligroso 
acompañados de un serafín. Me acuerdo 
de las cinco escuelas por las que pasé en 
la primaria y de las clases de contradanza. 
Me acuerdo de la vez en que le juré a Wi-
lliam que le ganaría el primer puesto de la 
clase y lo conseguí por una buena nota en 
Religión. Me acuerdo de la piedra que le 
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arrojé a Soto y que fue a dar contra el vidrio 
de la rectoría; me acuerdo de que mi madre 
tuvo que pagar doce pesos por mi pilatuna. 
Me acuerdo de la profesora Edith y de su 
inolvidable minifalda. 

Me acuerdo de las idas en carro de ba-
lineras al Centro a buscar madera para ali-
mentar el fogón casero, y de las escapadas 
para jugar canicas y trompo. Me acuerdo 
del día en que casi me mata una volqueta 
en la calle 96 con 70; me acuerdo de la cara 
de susto de Güeveriche, y de haberme sal-
vado porque me tiré a la sala de una casa 
cuando vi que la volqueta venía a mil. 

Me acuerdo de mis años como mona-
guillo en la iglesia El Santo Evangelio, y de 
que eso contribuyó a mi apetencia por la 
lectura. Me acuerdo de los relatos de la Bi-
blia, que leíamos y escuchábamos como si 
fueran aventuras. Me acuerdo de la parábo-
la de los diez leprosos y de la del hijo pró-
digo, porque me enseñaron la importancia 

de ser agradecido. Me acuerdo también de 
las fábulas La liebre y la tortuga y La tortuga 
que quería volar. 

Me acuerdo de las pilas de libros que 
nos ponían a leer en clase de Español. Me 
acuerdo de haberme leído La vorágine y 
de haberme aprendido algunos versos del 
Cantar de mio Cid, en ese castellano clásico 
que en vez de haches tiene efes. Me acuer-
do de odiar las matemáticas y aun así escri-
birle versos a Hipatia, la gran matemática. 

Me acuerdo de un libro inolvidable: Don 
Quijote de la Mancha. Se lo regalaron a mi 
hermana mayor, Francia Elena, por haber 
terminado el bachillerato con honores en 
la Normal Santa Inés. Un primo mío se 
antojó del libro porque tenía unas ilustra-
ciones muy bellas y se lo pidió prestado. El 
infeliz nunca lo quiso devolver. Fui a recla-
márselo tres veces pero no dio muestras 
de querer entregarlo. Posdata: no sé si ya 
lo perdoné.
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Me acuerdo de que mi hermana Fran-
cia Elena pertenecía al Club de Lectores y 
cada mes, sin falta, seleccionaba una obra 
literaria pensando en nosotros, los herma-
nos menores, y unas revistas con ejercicios 
y actividades físicas. En casa éramos ocho 
hermanos y al menos tres devorábamos li-
bros; el resto, creo, algo leía, aunque fuera 
el Condorito de Pepo. A falta de mi padre, 
ya fallecido, Francia Elena se encargaba de 
nuestras dudas y lecturas. Me acuerdo de 
haber descubierto, por esa época, mi pre-
ferencia por los libros de aventuras, como 
El capitán Tormenta de Emilio Salgari, Robin 
Hood, Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift 
y todo lo que tratara de piratas y filibusteros 
en pleno mar. 

Me acuerdo de la vez que en mi casa 
apareció un libro verde oliva con dibujos 
que explicaban ritos de hechicería. Me 
acuerdo de haber leído sobre íncubos y sú-
cubos, demonios masculinos y femeninos 

de gran belleza que seducían a las perso-
nas. Me acuerdo del miedo y del insomnio 
que me provocó esa lectura. Un día, en un 
arranque de no sé qué, me deshice del li-
bro. Lo volví cenizas. Hoy, debo confesar-
lo, me arrepiento. 

Me acuerdo de que mi hermana tenía 
una máquina de escribir marca Olivetti Let-
tera 22. Yo la utilizaba para hacer los memo-
riales de la Acción Comunal y ganarme unos 
pesitos. Cierto día llegó un tío de Santa Bár-
bara y se la pidió prestada a mi hermana 
para su hija, que iba a estudiar secretariado. 
La máquina, al igual que el Quijote, jamás 
volvió a las manos de mi hermana. Posdata 
dos: tampoco sé si he perdonado a mi tío.

Me acuerdo de las flautas de metal que 
el maestro Crescencio Salcedo vendía al pie 
del edificio Coltejer, en cuyo puesto reza-
ba: “Aquí no se pide limosna ni se venden 
flautas a 100 pesos”. El maestro, a pesar de 
ser el compositor de El año viejo y de que la 
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canción sonaba todos los 31 de diciembre, 
vivía muy precariamente de la venta de sus 
flautas. Una vez le compré una y cometí el 
error (horror) de prestársela a un amigo. 
Me acuerdo de haber sido burlado y hurta-
do. Posdata tres: ya saben.

Me acuerdo de las heladerías de la épo-
ca: la Niágara y la Cardenales. Me acuerdo 
de que los hombres tomaban cerveza, ron y 
aguardiente, y las damas ron con Coca-Co-
la. Me acuerdo de mi primera cerveza, a los 
doce años. Me acuerdo de que en las disco-
tecas los cantineros organizaban concursos 
de baile y premiaban con botellas de licor y 
dinero en efectivo. Me acuerdo de que en 
esas discotecas se celebraban cumpleaños, 
quinces, grados… Además existían los re-
servados para las parejas de enamorados. 
Me acuerdo de que en los bailes era común 
ver a los jóvenes con cabello largo bien en-
gominado, pantalones de tela sintética bota 
campana, zapatos de plataforma de veinte 

centímetros y camisa bombacha. Las da-
mas, por su parte, llevaban minifaldas, me-
dias de malla y zapatos bajitos, cabello largo 
o corto bien peinado con laca y adornos con 
cintas en la cabeza. Me acuerdo de que el 
discómano era el encargado de poner los 
acetatos y era requisito indispensable que 
no tomara bebidas embriagantes, solo ga-
seosa o tinto, para que se mantuviera alerta 
y pudiera complacer a toda la clientela. Me 
acuerdo de que en algunas discotecas con-
trataban grupos musicales, mariachis, tríos 
y conjuntos vallenatos que hacían las deli-
cias del público. Había también discotecas 
especializadas en tango o “música ciudada-
na”, como solía decírsele a ese género que 
reunía a los camajanes de la época, quienes 
zanjaban sus discordias a cuchillo limpio.

Me acuerdo del primer acordeón que 
compró mi hermano y del conjunto en el 
que tocábamos los dos: Nostalgia Valle-
nata. Me acuerdo de tocar la percusión, el 
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bajo y la guitarra, y de nunca haber podido 
con el acordeón. Me acuerdo de que en el 
año 95 fuimos embajadores de la música 
colombiana y salimos en el programa de 
Jorge Barón. Me acuerdo todavía de una 
canción que dice: “Madre, madre, no hay 
sino una; madre, madre, me ha dado Dios”. 

Me acuerdo de que cuando tocábamos 
en el atrio de la iglesia de La Candelaria, allá 
en pleno parque Berrío, unos señores tira-
ban al piso gran cantidad de libros de todas 
las características posibles: novelas, cuen-
tos, crónicas y ensayos. Me acuerdo de que 
en ese entonces mi esposa me había rega-
lado un estante de seis entrepaños y me 
había dado una orden feliz: “llénelo”. Me 
acuerdo de pasar por esos puestos y com-
prar tres o más libros de la editorial Salvat 
o de Oveja Negra para ir dándole vida a mi 
humilde biblioteca personal. Me acuerdo 
de la alegría de leer obras como Madame 
Bovary, Los miserables, Cumbres borrascosas, 

El viejo y el mar y La guerra y la paz, y a au-
tores latinoamericanos como García Már-
quez, Vargas Llosa, Borges, Onetti, Mistral 
y Neruda. Me acuerdo de mi obsesión por 
los libros de Agatha Christie. 

Me acuerdo de leer para liberar el es-
píritu, para encontrar otros caminos, para 
enriquecer la mente, para ser más intuiti-
vo, comprensivo y creativo. Me acuerdo 
de las cartas que le escribo a mi mamá 
cada que cumple años, y de la cara de ella, 
con los ojos aguados, preguntándome de 
dónde saco tanta cosa. Me acuerdo de 
mis primeros cuentos en hojas amarillas, 
sobre una mujer a la que obligaban a ca-
sarse con un doctor muy prestante y so-
bre gente que tenía que salir huyendo de 
sus pueblos por la violencia. Me acuerdo 
de la vez que en un taller nos dijeron que 
lo más importante a la hora de narrar era 
la intriga. Me acuerdo, sobre todo, de al-
guien que en estos días me dijo que había 
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que leer el Quijote mínimo tres veces: la 
primera para reír, la segunda para pensar 
y la tercera para llorar. Me acuerdo de que 
así es como se lee. 

Guillermo González Ríos (Santa Bárbara, 1956). 

Músico y amante de la literatura. En cuarto de ba-

chillerato escribió un cuento de una mujer enamo-

rada para la clase de español. El resultado le gustó 

tanto que hasta ahora no ha parado de escribir. 

Nunca falta a los talleres de lectura y escritura de la 

zona Noroccidental. Le sorprende pensar en todas 

las obras literarias que no ha leído.

La Canoa
Róbinson Zapata Agudelo

Nací un día de septiembre de 1986. Me 
crie en La Canoa, una cuadra larga y estre-
cha con casas de adobe pelado. Le dicen 
así porque tiene forma de u extendida, es 
decir, el centro está más abajo que las es-
quinas. Era la época de los apagones, del 
racionamiento, lo que obligaba a mucha 
gente a cocinar con fogón de petróleo. La 
tv era a blanco y negro y las señoras habla-
ban de una tal casa de las dos palmas o de 
Los pecados de Inés de Hinojosa. 

Los muchachos salíamos a la calle a 
jugar seguimiento, ponchao, chuchacogi-
da, tintín corre corre o cero contra pulsero. 
En ese entonces la cuadra tenía casas con 
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antejardines por donde los niños pasába-
mos corriendo, cuando nos juntábamos 
en gallaíta. Si las niñas querían participar, 
nos poníamos de acuerdo para jugar ma-
macita o escondidijo, porque uno le busca-
ba el laíto a la que le gustaba y ella hacía 
lo mismo y escondidos nos dábamos los 
primeros picos. Ni siquiera eran besos sino 
picos, siempre y cuando fuera correspondi-
do. Eran tiempos de conquistar con carticas 
perfumadas, adornadas con Piolines dibu-
jados y pintados a mano y versos de amor 
de algún poeta viejo. En el caso de los ado-
lescentes, todo se concretaba en un baile 
de garaje con foco apagado. 

Hacíamos carros de rodillos o nos 
deslizábamos por la cuadra sobre tablas 
untadas de jabón Rey o cebo. Armába-
mos cometas con palos recortados de los 
cajones en los que venían los tomates, 
papel globo, colbón e hilo. Afuera del co-
legio comíamos papa chorriada, ponche, 

merengues, cofio, minisigüí y otros meca-
tos. El Mono, un señor albino que vendía 
bananos y mamoncillos, pasaba casi todos 
los días a la hora del almuerzo empujan-
do una carreta. A él le comprábamos 500 
de banano. Partíamos el banano en dos, le 
metíamos un palito de chuzo, lo espolvo-
reábamos con azúcar y leche en polvo y lo 
metíamos a congelar. 

En octubre los adultos cerraban la cua-
dra para hacer la fiesta de los niños. Todos 
colaboraban: los que podían donaban di-
nero y los que no, ayudaban a pintar caritas 
o a preparar el arroz con leche, el chocola-
te o el canelazo. Los grandes fritaban bu-
ñuelos mientras los niños corríamos de un 
lado a otro hasta que Armando Barrientos, 
Armandito, sacaba un castillo inflable, y 
entonces nos íbamos a dar brincos como 
locos. Nada nos cansaba. Solo parábamos 
cuando nos llamaban a hacer fila para co-
mer o para ver la función de títeres. 
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Armandito, Armandito, cómo no acor-
darse de ese ser extraordinario. Alma joven, 
libre, protector de niños, lector de Castañe-
da, mambeador y amante de la naturaleza. 
Se cambió el nombre en uno de sus viajes 
a la Sierra Nevada de Santa Marta, cuando 
fue a visitar a sus amigos indígenas y cha-
manes. Ahora se llama José María. Gracias 
a él nuestra infancia estuvo llena de ma-
gia, fantasía y arte. Llevaba a todas partes 
un teatro hecho de tubos de pvc y telas de 
pana y terciopelo. Salía de detrás del es-
cenario convertido en Pinocho, y le decía 
mentiras a Gepeto y se ponía a jugar con 
nosotros, hasta que se metía en problemas 
y luego, en un descuido, se convertía en 
Gepeto y salía a buscar a Pinocho porque 
el muñeco de madera se había escapado. 
A su lado siempre estaba una mujer con la 
misma magia y energía: la fantástica Crish-
na. José María y Crishna tenían la habilidad 
de convertirse en cuanto personaje querían, 

y nos sumergían en sus cuentos cantando 
“estaba la pájara pinta sentada en su verde 
limón” o “ahí va la serpiente de tierra calien-
te, que cuando se ríe se le ven los dientes”. 
Mientras tanto, más de uno de nosotros es-
taba mudando los de leche.

Todos los años se celebraba en la cua-
dra un reinado. Pero no era un reinado 
cualquiera. No era de esos que eligen a la 
reina del plátano o de la yuca o a la más ca-
ribonita. No. En este caso, los pelaos más 
grandes se maquillaban con ayuda de las 
hermanas o de las amigas, se ponían vesti-
do, peluca y tacones y salían a desfilar por 
toda la cuadra. Recuerdo las carcajadas 
que soltábamos viendo a Jader García o 
a Piraña vestidos de mujer, eligiendo ede-
cán. Las peladas los entrevistaban en la 
terraza de la casa de Adriana, ahí en la 95, 
al frente de la tienda del Primo. Como la 
terraza no tenía escaleras de cemento, les 
tocaba subir por una de madera, ataviados 



9190

con tacones y vestido. El reinado era tan 
concurrido que los chicos malos, los ca-
lientes del barrio, también se parchaban a 
tirar caja y a tomarse los tragos. 

Una vez Piraña escogió a uno de los 
malandros malencarados como edecán, y 
nos dio mucha risa ver cómo le decía lindo 
al pillo y le tiraba picos. Piraña lo llamaba de 
frente para que lo ayudara a subir las esca-
leras. El premio era un viaje a la costa con 
plata y licor pagos, pero en lugar de bus o 
vuelo chárter debía hacerse en bicicleta.

Pero no todo era fiesta y alegría. Una no-
che sonaron unos disparos en la esquina, y 
cuando salimos a mirar el alboroto, habían 
matado a Monedita, un pelado de quince 
años, muy bromista. Nos dio muy duro a 
todos los que nos criamos con él y lo que-
ríamos. Era el fin de la infancia. Las casas 
empezaron a perder sus antejardines con 
palmeras y rosales y se encerraron entre re-
jas. La tv dejó de ser a blanco y negro y ya 

se veían programas como Romeo y Buseta, 
La dimensión desconocida y NN, y Jaime Gar-
zón nos enseñaba a ser críticos. 

Se hablaba de secuestros y extorsiones, y 
no se podía señalar ni mirar por las ventanas. 
Se hablaba de la limpieza social de Amor por 
Medellín, ese grupo paramilitar que mata-
ba en nombre de la “buena conducta” y las 
“buenas costumbres”. Les temíamos al F2, 
al das, a los carros fantasma y a las batidas. 
Había muertos casi todos los días. Antes de 
cumplir dieciocho yo ya había recogido va-
rios heridos y los había metido en taxis rum-
bo al hospital. Incluso sabía de muertos que 
remataban en los velorios. En el país ase-
sinaron a líderes importantes como Carlos 
Pizarro, Jaime Pardo Leal, José Antequera y 
Bernardo Jaramillo Ossa. En los barrios los 
pelaos empezaban a matarse entre ellos. En 
Castilla le pusieron una bomba al cai que ha-
bía detrás de la unidad deportiva. Muerto el 
patrón, no había Dios ni ley. 
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En esos años, los líderes y artistas de la 
Noroccidental se unieron para ganarle te-
rreno a la guerra y mantener a las bandas 
delincuenciales a metros de las escuelas y 
de los grupos que hacíamos teatro y otras 
actividades con niños y jóvenes. Al barrio 
llegó María Emma Mejía con el Núcleo 
de Vida Ciudadana de La Esperanza, una 
estrategia para intervenir los lugares más 
afectados por la violencia. Construyeron la 
Cooperativa La Esperanza, el Hogar Infantil 
Rosita y el Centro de Integración Comuni-
taria, donde estaba la Biblioteca La Espe-
ranza. Fundada por doña Blanca Echavarría 
y por los belgas en los años sesenta, con 
250 libros prestados, la de La Esperanza fue 
una de las primeras bibliotecas populares 
de Medellín. Recuerdo a bibliotecarios que 
dieron la vida por ese espacio, como Eva 
Inés Londoño, Yamili Ocampo, Luis Car-
los Raigoza, Arley Orozco, Liliam Londoño, 
Nancy Zapata y Luis Emiro Álvarez.

Actualmente, gracias a Familia y a la Fun-
dación Ratón de Biblioteca, este lugar sigue 
vivo. Tristemente, otras bibliotecas popu-
lares no han tenido la misma suerte, como 
la Mario Gaviria Suárez del Tricentenario y 
Tren de Papel en el barrio Florencia. Ese ries-
go de cerrar sus puertas también lo corrió 
la Biblioteca Pública Comfenalco de Castilla. 
Todavía recuerdo la tarde en la que tuve que 
tomar el micrófono en la inauguración de 
una bienal de arte, después de que los fun-
cionarios anunciaran que cerrarían sus puer-
tas y enviarían el material bibliográfico a una 
biblioteca en el Chocó, para decir: “sobre 
mi cadáver. Vamos a hablar con el que sea, 
pero esta biblioteca no se cierra”. Recogi-
mos firmas, nos sentamos varias veces con 
el secretario de cultura y el alcalde. Efectiva-
mente, entre usuarios y líderes comunitarios 
logramos que esa decisión se echara para 
atrás. Años después, una granizada derribó 
el techo y provocó que se perdiera gran parte 
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del material bibliográfico, computadores y 
valiosa información. Pero ese tampoco fue el 
fin. Después de siete largos años cerrada, la 
querida Biblioteca Comfenalco otra vez tiene 
sus puertas abiertas.

Las corporaciones artísticas y culturales 
del barrio cumplieron una función muy im-
portante en la pacificación del sector. Ga-
briela Montoya, docente del colegio Alfredo 
Cock Arango, fundó la Corporación Reno-
vación, en principio para el cuidado de las 
zonas verdes. Con los años, y gracias a la 
invitación de El Gordo de Barrio Comparsa, 
empezaron a hacer teatro callejero y de sala. 
De esa época recuerdo al negro Javier, con 
esa sonrisa de dientes desordenados y ese 
espíritu de parranda. Todo lo que salía de 
la boca del negro era una fiesta. Amanecía-
mos tomando vino en la sede, al escondido 
de Gabriela y de la mayoría de los mucha-
chos de la corporación. Uno que otro leía 
poesía, filosofaba y escuchaba reggae. 

Por esos años, otro grupo de mucha-
chos de la iglesia del Santo Evangelio que 
montaba la representación de la Navidad 
y de la Semana Santa fundaron Nefesh 
Teatro, una de las mejores comparsas de 
Medellín. Junto con la Corporación Nues-
tra Gente, organizaron el Festival de Tea-
tro Comunitario. Recuerdo a Darío R., un 
negro flaco, de nariz muy aguileña, que 
nos enseñó a ver el cine de Almodóvar, a 
oír a Tracy Chapman y a leer la poesía de 
Alejandra Pizarnik. La argentina me llevó 
a explorar los lugares más oscuros de mi 
propio ser con La condesa sangrienta. Por 
ella entendí que la escritura debe ser una 
forma de catarsis. 

Hay muchos otros líderes a los que cabe 
rendirles un homenaje: Soraya Cataño, a 
quien le gustaba jugar con los niños y ense-
ñarles a hacer teatro; y el maestro que puso 
a Castilla en lo más alto de las letras antio-
queñas: Helí Ramírez.
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Con la muerte de Jaime Garzón llegó 
para mí el final de la década de los noventa. 
Ya vendría el nuevo milenio, con todos sus 
males presidenciales. Hoy, parado en esta 
esquina, volteo y miro la cuadra con cierta 
extrañeza. Nada es igual: ni yo soy un niño 
que hace teatro ni están aquí los amigos con 
los que me crie. Sobreviví a una guerra sin 
cuartel a pesar de la pobreza y de las bom-
bas. La formación artística, la iglesia y hasta 
la música me salvaron de la delincuencia. 
Pero no salí ileso. Yo también enterré y lloré 
a mis muertos, y los seguiré llorando por-
que vivirán en mi corazón hasta el día en 
que la muerte también venga por mí.

Róbinson Zapata Agudelo (Medellín, 1986). Artista 

y gestor cultural del barrio Castilla. Ha participado 

en varias versiones del Festival de Poesía de la Co-

muna 6. Aprendió a leer solo.

Siempre volver
Odila Yepes Gallego

La primera enciclopedia que hubo en mi 
casa se llamaba El mundo de los niños, 
un mamotreto de dieciséis tomos edita-
do por Salvat y distribuido por el Círculo  
de Lectores. Mi mamá se la compró a 
uno de esos vendedores que nacieron 
para convencer, resistir, persistir y nunca 
desistir, que ofrecen todas las formas de 
pago para amarrar al posible comprador. 
Así, a punta de insistencia, logró que mi 
madre la comprara. Pagábamos cuotas 
quincenales de 750 pesos, que mi mamá 
sacaba de la plata del mercado. También 
tuvimos la Lexis 22, otra enciclopedia, esta 
de veintidós tomos, que costó 26.000 
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pesos y mi mamá pagaba en cuotas men-
suales de 2.208 pesos.

Para mis nueve hermanos y para mí 
era muy novedoso tener enciclopedias tan 
lujosas, con letras que parecían de oro en 
la portada. Todos los tomos de El mundo 
de los niños traían ilustraciones coloridas y 
bonitas, en especial los de “Mundo de los 
niños” y “Hazlo tú mismo”, que enseñaban 
manualidades y mostraban animales do-
mésticos y salvajes. Abrir un libro de esos 
era como destapar el traído del Niño Dios: 
respirabas ese olor especial, un olor feliz.

En mi época de estudiante, por allá en 
los ochenta, visitar bibliotecas era una prác-
tica muy común, casi obligatoria, ya que los 
profesores nos ponían trabajos en grupo o 
individuales y no todos tenían enciclopedias 
o libros en la casa. A mí me encantaba ir a 
la Biblioteca Pública Piloto, no solo para con-
sultar temas académicos, sino también para 
leer libros que llamaban mi atención. Me 

tocaba caminar mucho porque en ese enton-
ces las rutas de buses eran escasas y todo 
quedaba lejos. Pero no importaba: la biblio-
teca era una de esas invitaciones a descubrir 
el mundo que te seducía y atrapaba. Entraba 
casi siempre sola, sin horarios, para darme el 
permiso de sumergirme en los libros sin de-
pender de nadie, consciente de que una sala 
de lectura es un espacio que te permite ser 
y hacer. Allí, en incontables tardes sin tiem-
po, leí El principito, Mujercitas, El diario de Ana 
Frank, El viejo y el mar, Cumbres borrascosas, 
La metamorfosis, Crimen y castigo, entre otros.

Desde siempre quise escribir. Recuerdo 
que a los ocho años me sentaba frente a la 
Olivetti de mi padre a mecanografiar el abe-
cedario, los nombres de mis hermanos y al-
gunas frases cortas. Para el club literario que 
teníamos en la clase de español, escribí un 
poemita que hablaba de las cosas simples 
de la vida, y siempre fui muy aplicada en los 
ejercicios de redacción y ortografía. Pero esa 
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vocación tan viva tuvo que aplazarse cuando 
me gradué del colegio y me vinculé con una 
prestigiosa empresa de seguros. Allí hice 
una carrera administrativa y adquirí destre-
zas para la comunicación. Antes de iniciar la 
jornada laboral, tenía por costumbre saludar 
a mis compañeros mediante un correo elec-
trónico con “La frase del día”, en el que les 
enviaba frases célebres, proverbios o refra-
nes que los inspiraran o distrajeran durante 
las jornadas laborales. Eran tan bien recibi-
dos, que me reclamaban cuando por alguna 
razón no los enviaba. Al final de la semana 
les hacía llegar “El correo del viernes”, en el 
que les compartía fragmentos de algunos 
libros de literatura. A Olguita Hincapié, que 
un día me dijo que su escritora favorita era 
Isabel Allende, le mandaba fragmentos de La 
casa de los espíritus: 

La memoria es frágil y el transcurso de una 

vida es muy breve y sucede tan deprisa 

que no alcanzamos a ver la relación entre 

los acontecimientos. No podemos medir 

la consecuencia de los actos. […] Por eso 

mi abuela Clara escribía en sus cuadernos, 

para ver las cosas en su dimensión real. 

Entre los afanes del trabajo y los gustos 
literarios de mis compañeros, mantenía 
vivo mi deseo de escribir. Un deseo poster-
gado por años de deberes y madrugadas. 
Porque el deber es primero que el hacer, o 
por lo menos así era en mi época. Entre-
tanto, soñaba con el día en que pudiera 
dedicarme a aprender a pintar palabras y 
edificar historias. Hasta que en 2015, des-
pués de haber laborado por veintidós años, 
empecé a disfrutar de mi tiempo a plenitud, 
y lo que tanto deseé se cumplió.

La Biblioteca Comfenalco Castilla, cu-
yas instalaciones habían colapsado tras un 
fuerte aguacero, volvió a abrir sus puertas 
para el disfrute de todos. Mi amiga Luz 
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Marina me contó que asistía a los talleres 
de escritura creativa que impartían allí y me 
invitó a participar. “Lo más seguro es que te 
quedes porque la persona que dicta el taller 
es muy amable, al igual que las personas 
que asisten”, me dijo. Entonces me animé 
a ir. La clase empezaba a las tres de la tarde 
pero yo llegué desde las dos y media. Me 
pareció extraño que no hubiera llegado na-
die. Le pregunté al vigilante y me mostró el 
salón, pero ni la profesora ni los asistentes 
se veían por ahí. Me sentí fuera de base y 
me dispuse a retirarme, cuando una voz in-
terior me dijo: ¡Quédese! A los pocos minu-
tos llegó Olga Lucía Echeverry, la tallerista, 
y sentí que estaba en el lugar correcto. De 
inmediato hubo una conexión muy especial 
con ella, que entre agitada y sonriente pre-
sentaba disculpas por haber llegado tarde. 

Olguita, como cariñosamente le decimos, 
es poeta y periodista cultural con formación 
en Filosofía y letras; dirige el programa radial 

Los trabajos y los días en la emisora cultural de 
la Universidad Nacional, y ha sido ganadora 
de varios concursos de poesía. Sobre todo, 
posee un extraordinario don de gentes. En 
sus talleres leíamos y escribíamos mucho 
porque las actividades eran muy dinámicas 
y pasábamos por distintos géneros: poe-
sía, novela, cuento… Leímos Simón el mago 
de Tomás Carrasquilla, Adentro, una hiena de 
José Libardo Porras, Itinerario de afinidades 
de Mario Escobar Velásquez, El olvido que se-
remos de Héctor Abad Faciolince, Lo que no 
tiene nombre de Piedad Bonnet, y muchos 
otros libros de autores colombianos. Lo me-
jor fue que gracias a este espacio pudimos 
conocer en persona a varios escritores y pre-
guntarles por su vida y obra. 

Desde el primer día en que asistí al ta-
ller comencé a anotar, muy juiciosa, todos 
los ejercicios que Olguita nos proponía. La 
primera actividad fue escribir tres acrósti-
cos: uno referente a la familia, otro con los 
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nombres y apellidos de la madre y otro con 
los del padre. Me sentí muy cómoda yendo 
allí porque, a pesar de que era un grupo he-
terogéneo, donde había jóvenes, universi-
tarios, amas de casa y pensionados, todos 
teníamos ganas de aprender, escribir y ma-
terializar un sueño. Entre mis compañeros 
estaban, por ejemplo, Guillermo González, 
un lector tan espontáneo y alegre que pare-
cía más joven; Carlos Álvarez, que con sus 
lecturas en voz alta nos transportaba a los 
escenarios de las obras; la mexicana Laura 
Sol y la venezolana doña Nelly, ambas con 
muchas historias de vida y motivos para 
migrar a Colombia. Rápidamente compren-
dí que escribir no es fácil; requiere entrena-
miento, disciplina y ganas de decir algo, y 
yo estaba dispuesta a aceptar el reto.

Para promover la escritura creativa, la 
profesora utilizaba varias herramientas. Una 
de ellas era la bolsita de palabras, que con-
sistía en poner en una bolsa varias palabras, 

sacarlas al azar y escribir con ellas un cuen-
to, un poema o un relato corto. También nos 
ponía ejercicios de exploración a partir de al-
gún verso, como aquel de Piedad Bonnett: 
“No hay cicatriz, por brutal que parezca, que 
no encierre belleza”, del que salió mi poema 
Quejido, con el que participé en un Encuen-
tro de Poetas de Comfenalco. Había otros 
ejercicios más difíciles, como escribir un 
texto sin utilizar la palabra que; o uno muy 
divertido que consistía en describir una fru-
ta sin nombrarla. El que más me gustó fue 
uno en el que teníamos que escoger un au-
tor y escribirle una carta. Yo elegí a la escri-
tora Alice Munro, premio nobel de literatura 
en 2013 y maestra del relato corto.

No faltaban las dificultades, claro, so-
bre todo de espacio. La biblioteca no tenía 
un lugar definido para el taller, por lo que 
pasamos por la Unidad de Vida Articulada 
y luego por un salón por los lados del Par-
que Juanes de la Paz. Sin embargo, lo más 
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importante nunca se perdió: la calidez del 
grupo y las ganas de escribir. A Olguita le 
debo toda mi gratitud porque fue por ella y 
su taller que volví a las letras.

Cada vez más picados por el vicio lector, 
varios del taller comenzamos a asistir los sá-
bados al club de lectura Aquileo, en la mis-
ma biblioteca, con el acompañamiento del 
promotor Luis Carlos Velásquez. En el club 
leímos autores como Carlos Mario Garcés, 
Frank Báez, Mario Mendoza y Víctor Gaviria. 
También escribíamos. En uno de los ejerci-
cios, a partir de un verso de Frank Báez: “Un 
día de estos serás un cadáver y no podrás 
escribir más poemas”, escribí Muriente:

Antes de morir

quisiera entender la vida

para no sucumbir en arrepentimientos.

Escribirla con tinta mojada

sin manchar el papel.

Ser amiga del viento y confidente de la luna,

oxigenar el alma con cada amanecer,

navegar entre las nubes hasta volverme

[invisible

y cuando mi cuerpo flote

en el vacío,

alejarme lentamente nadando

en el océano de la eternidad.

Entonces ese día seré humo.

Este y otros tres poemas me los publi-
có la biblioteca en el Encuentro de Poetas 
de 2020. Aunque fue gratificante para mí 
que me publicaran, como estábamos en 
medio de la pandemia no pudimos impri-
mir el libro y no hubo presentación. Nos 
tocó conformarnos con el pdf. La cua-
rentena también nos obligó a suspender 
el taller de escritura y a seguir con el club 
de lectura desde la virtualidad. Recuerdo 
que leímos La peste de Albert Camus, un 
libro que, lejos de angustiarnos, nos llevó 
a pensar que nada es para siempre, y que 
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así como había empezado, la pandemia 
también terminaría. Y así fue.

Hoy, después de nueve años de aprendiza-
je gracias a la biblioteca, he podido enfocarme 
y encontrar cuáles son los géneros que más 
me gustan, que son la novela y el cuento. He 
podido soñar y crecer al lado de personas 
que se mueven con libertad entre la poesía, el 
cuento, la crónica, e incluso la novela. He ha-
llado un rincón para el eterno retorno literario. 
Yo, que estuve años sin escribir, descubrí en 
este espacio que la literatura siempre te recibe 
con los brazos abiertos. 

Odila Yepes Gallego (Barbosa, 1957). Analista técni-

ca en seguros y secretaria comercial. En 2022 par-

ticipó en el Encuentro de Poetas de Comfenalco. 

Su papá, que viajaba por toda Antioquia, llegaba a 

casa a contar historias de cosas que le sucedían, 

mitad realidad y mitad ficción. La maravillosa sen-

sación que le producían estas narraciones le hizo 

querer hacer lo mismo.

Aquí ya hay algo de ánima
 Manuela Paniagua

Llegué y no entendí el lugar. Seguí por no 
dejar. Entré y vi todo tan nuevo. Sí, era boni-
to, ordenado, limpio, pero sin espíritu. Olía 
a plástico y a papel. Empecé a sentir gotas 
en la frente, los senos y la espalda. Otra bi-
blioteca sin aire, Dios mío. Estaba decidida 
a irme cuando detallé las estanterías. Ha-
bía varios ejemplares del mismo libro. Qué 
raro. Si cuento cuántos títulos hay en total, 
no son ni cincuenta. Tengo más libros en 
mi casa. ¿Mi casa es ahora una biblioteca? 
Se me escapó una risita. Seguí caminando. 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, 
ocho, nueve, diez, once ejemplares de La 
insoportable levedad del ser. Recordé que mi 
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profesor de música hablaba sobre el vérti-
go refiriéndose a ese libro: “No, el vértigo 
no es el miedo a la caída, es la profundi-
dad que nos atrae”. Y a mí me parecía el 
profesor más interesante del mundo. ¡Qué 
tontería ese lugar común! Recordé las ve-
ces en que leí fragmentos de ese libro a mis 
amantes, como advirtiéndoles. Volví a los 
libros que tenía enfrente. ¿Para qué tanto 
de lo mismo?

“Esta es una biblioteca especializada 
en literatura. Hay tantos ejemplares de un 
mismo libro porque son para los clubes de 
lectura”. Lo escuché de una voz monótona, 
casi automatizada, de mujer. No me había 
dado cuenta de que mi pensamiento había 
salido por mi boca. La voz me turbó, y re-
cordé a lo que había ido a ese lugar.

—¿Hay talleres de escritura? —pregunté.
—Sí. Son los sábados. Escribe aquí tu 

número y te damos toda la información 
—dijo la mujer del escritorio con el interés 

de alguien que trabaja obligado por las cir-
cunstancias, quiero decir, alguien que es 
completamente partícipe de su destino.

Nunca había visto un rostro que encaja-
ra tanto con una voz.

Después de eso nunca llamaron ni es-
cribieron. Lo había olvidado porque estaba 
enredada en mi vida y quería seguir así. Es-
taba internada en mi casa, mostrándome a 
otros. Y los otros podían opinar sobre mí 
porque yo se los permitía. Eso hacía siem-
pre y eso hacía con todos. Caminaba con la 
necesidad de que me conocieran completa, 
de que no se perdieran nada. Aun así los 
demás me seguían viendo a medias porque 
siempre hay algo que se escapa.

Regresé a aquel lugar para saber si ya 
había algo de ánima. Vi sentada a una per-
sona que despreciaba y pensé que eso ya le 
daba espíritu. Lo había visto en los pasillos 
de Comunicaciones y, aunque nunca había 
hablado con él, su apariencia era suficiente 
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para aborrecerlo. No hablo de fealdad, que 
la tenía, sino de un cuerpo que muestra una 
vida demasiado seria.

—¿Hay talleres de escritura? —pregunté 
casi enfrentándolo.

—Sí, claro. Los sábados por las tardes. 
Escribe aquí tu número y te damos toda la 
información —me lo dijo con una amabili-
dad que no esperaba y, por lo mismo, me 
resultó molesta, como si tuviera que devol-
verla, y no quería. Volví a dar el número.

Quisiera decir que me quedé pensando 
en si aquel tipo me había reconocido. Pero 
era tan minúsculo que lo olvidé casi al salir.

Esta vez sí escribieron. Escribió él. Me 
agregó a un grupo de WhatsApp, con lo que 
detesto los grupos.

El sábado siguiente fui al taller de escritura.
Lo que quería ver era a los hombres. No 

les confesé que mi única razón para ir a un 
taller de escritura era buscar el amor. Y el 
amor eran los hombres. Los quise buscar 

ahí porque conocía sus egos, y yo lo que 
buscaba era un amor tormentoso, de esos 
en los que nunca estás segura de si el otro 
te quiere. Así podía olvidarme de mí y per-
derme en ellos. ¡Tanto que soñaba con el 
martirio por esos tiempos!

Vi que eran pocos: uno delgado, alto, 
con una mirada en la que asomaba algo de 
tormento; otro barbado, calvo, con la mi-
rada perdida; el tercero, un señor. No me 
gustan los señores.

El profesor propuso el primer ejercicio 
de escritura: contarle una historia a un 
compañero. No recuerdo bien la premisa. 
Elegí al barbado calvo. Mi historia era sobre 
una vez que fui con un hombre a un evento 
de poesía. No suelen gustarme ese tipo de 
eventos porque la gente no sabe leer poe-
sía y le pone ese sonsonete insoportable 
y posudo para parecer intelectual. Nada 
más lejano: para leer poesía en voz alta hay 
que conocerse, entender la cadencia de tu 
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propia voz y darte a otros. También hay que 
actuar, pero debes entender qué personaje 
eres. El que organizaba el evento lo sabía, 
y por eso pude disfrutarlo. Mientras estaba 
con aquel hombre y lo besaba y lo mano-
seaba, pensaba en otro con el que me iba 
a ver después. El otro me interesaba más 
porque era actor, sabía que de ese me podía 
enamorar. Me vi con el actor y pasé una no-
che encantadora que no se volvió a repetir.

El barbado calvo tenía que escribir una 
historia basada en lo que le había contado. 
Tampoco recuerdo cómo fue, pero seguro 
no fue buena. Se terminó el taller. Quise 
invitarlo a tomar un café y besarlo, pero él 
ya estaba hablando con los otros. Salí casi 
corriendo. 

Al sábado siguiente volví.
—¿Ustedes son escritores de mapa o de 

brújula? —preguntó el profesor.
—De brújula —dije—. No veo la nece-

sidad de saber cada cosa que van a hacer 

los personajes. Creo que eso es un rasgo de 
psicópatas.

—Justamente es lo que yo hago —me 
interrumpió una.

—Puede que lo seas —dije.
Los demás se quedaron en silencio y yo 

solté una carcajada.
—Es broma —aclaré—. A mí me gusta 

escribir lo que se va presentando, lo que me 
muestra el instante, incluso con lo que se 
escapa.

Vi que al calvito le gustó lo que dije y lo 
miré con deseo. Al terminar el taller me pre-
guntó si quería unirme a ellos; iban a ir a 
una cafetería que quedaba cerca. Pensé que 
podía soportar a los otros con tal de besarlo 
y enamorarme.

Al llegar el aire se sentía raro. Distinto. El 
más anciano del grupo empezó a hablar de 
la primera, la segunda y la tercera persona, y 
uno a uno nos empezamos a unir con nues-
tras opiniones. ¿Cuál nos parecía mejor? 
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Cada uno defendía con ímpetu su punto. 
Una voz apagaba otra y luego aparecía una 
diferente. Después silencio. Después suspi-
ros. Luego hablamos de las editoriales. De 
aprender a escribir. De cómo es la voz de 
un niño en una historia. De libros. De au-
tores. De otros cursos. De malos profes. Y 
mientras eso pasaba, yo sentía que mi alma 
se iba llenando, y quería saber más y hablar 
más y escribir más. No me volví a acordar 
del hombre al que quería besar, y pensé: 
aquí ya hay algo de ánima.

Manuela Paniagua (Medellín, 1990). Licenciada en 

Teatro de la Universidad de Antioquia. Especialista 

en Literatura de la Universidad Pontifica Bolivaria-

na. Ganadora del concurso Colombia, territorio de 

historias, 2022, en la categoría cuento. Ver la obra 

de teatro La mujer de las rosas, del grupo La Hora 

25, la llevó a escribir y a representar historias.

Un barrio en el mundo
Antonia Tamayo 

Lo que más me gusta de que se vaya la luz 
en mi casa es escuchar a mi abuela contar 
historias de su infancia. Solamente ella y 
yo, en la cama de madera que lleva años 
en la misma habitación, junto a la lámpa-
ra caperuza que consiguió hace no mucho 
tiempo y que presume como su tesoro más 
preciado. Me atrevo a decir que esa lám-
para es su objeto preferido de la casa jus-
tamente porque le recuerda a su infancia. 
Qué ironía decir eso, pues que se vaya la 
luz acá solo significa una cosa: no hay plata.

Para los que vivimos en barrios popu-
lares esto ya es normal. Casi nunca pode-
mos tenerlo todo al mismo tiempo. Pero la 
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gente, la cuadra y todo lo que pasa adentro 
es nuestro consuelo. A falta de electricidad, 
y sin el estruendo de las canciones reprodu-
cidas por los bafles de los vecinos, mi abue-
la empieza a repasar las historias de terror 
que su mamá le contaba; historias típicas 
para la mayoría de los habitantes de aquí: 
muchas brujas, muchos duendes, muchas 
almas perdidas, en especial las de los fami-
liares muertos, sobre los que se dice, no sé 
por qué, que no pudieron descansar en paz. 

De espanto en espanto llegamos a la 
historia que nunca puede faltar, y que ya 
he escuchado más de quince veces: la del 
barrio. Me cuenta que llegó al Alfonso 
López cuando tenía siete años, y aunque 
las dos sabemos hace cuántos años fue, 
siempre me pide que le haga la cuenta otra 
vez. Hace 61 años exactamente, cuando en 
la cuadra a duras penas había seis casas 
construidas y todo eran montones de tie-
rra, y en la casa a lo sumo había un cuarto 

para su papá, su mamá y sus tres herma-
nos y debían dormir juntos. 

No había agua, tampoco luz, y todos los 
días tenían que bajar casi siete cuadras con 
canecas y ollas para que el carro del agua 
se las llenara. Pero el agua nunca alcanza-
ba, entonces lavaban la ropa en la quebrada 
que desde que tengo memoria está sucia 
pero en ese tiempo todavía era limpia. Tam-
poco había escuelas, y por eso los pocos ni-
ños de la cuadra estudiaban en una casa del 
barrio a la que iba un profesor contratado 
por el gobierno. Los sábados, los señores 
del barrio unían fuerzas para sacar tierra y 
construir más casas. La iglesia San Fernan-
do Rey era una chocita no muy grande em-
potrada en una colina de arena y tierra, y mi 
abuela, sus hermanos y sus papás tenían 
que ir a rezar los fines de semana con una 
boina o un manto en la cabeza. 

Cuando la historia va en este punto, sé 
que estamos por llegar a mi parte favorita. 
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Mi abuela esculca entre sus recuerdos y me 
cuenta que su pasatiempo favorito era bai-
lar cumbia, pero que casi ni tenía tiempo 
para dedicarse a eso. De niña jugaba a la 
pelota, chucha o escondidijo, aunque no 
le gustaba que no la dejaran esconderse a 
más de dos cuadras de la casa, y eso que a 
veces se rebelaba y se iba mucho más arri-
ba. Tampoco le gustaba la regla que le po-
nían sus papás cada que salía de no llegar 
sucia, pues los mejores escondites exigían 
tirarse al suelo y mancharse. 

Ahí es cuando la abuela sonríe y dice: “lo 
mejor era hacer todo eso mientras de fondo 
sonaban bambucos y cumbias”. Y justo en 
ese momento se para de la cama y empieza 
a cantar: “Ahí vieneee la negra Celiiina, ¡sí!, 
la más cumbiambera. Ay, toquen la cum-
bia ya, préndanle la vela, que esta noche 
se amanece bailando la neeegra”. Al ver su 
alegría, me paro a bailar y a cantar con ella, 
porque sé que esos serán por siempre mis 

mejores recuerdos. Y entonces vuelve la luz 
y cada una vuelve a lo suyo. 

Yo vivo acá desde que nací, hace cator-
ce años: en el mismo barrio, en la misma 
cuadra, en la misma casa. Solo que ahora 
hay veintinueve casas construidas, quince 
al frente y catorce en la acera mía, todas 
con segundos pisos, e incluso algunas con 
tres o cuatro. A diferencia de hace años, 
las calles están pavimentadas pero llenas 
de huecos, y hay tantas cuadras y casas 
hacia arriba que se vuelven incontables. 
Aunque cada casa tiene luz y agua, en la 
mayoría las cortan cuando las cosas están 
mal económicamente.

En el barrio hay dos colegios y la educa-
ción es para casi todos. Estudiamos desde 
las seis de la mañana hasta las doce, y los 
que estamos en media técnica, como yo, 
seguimos de una a cinco de la tarde. La igle-
sia queda en la esquina de la cuadra de arri-
ba, y aunque antes me hacían ir los sábados 
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a misa, y hasta llegué a ser acólita, ahora 
no voy porque afortunadamente ya tengo la 
opción de pensar diferente a como piensan 
mis papás. 

Mis pasatiempos favoritos son leer y ju-
gar fútbol. Antes, cuando era más pequeña 
y salía con mis amigos y mis primos des-
pués del colegio, los juegos eran muchos: 
chucha escondidijo, cuchacogida, policías 
y ladrones… Y boy: escribíamos en la calle 
el apodo de cada participante, uno debajo 
del otro, en orden de mayor a menor edad, 
con tizas o, cuando no teníamos plata para 
comprarlas, con pedazos de ladrillo; lue-
go tirábamos esa misma piedra o tiza, y 
al desafortunado al que le caía en el alias 
le tocaba ir por el balón mientras los otros 
corríamos hacia la esquina de abajo bus-
cando los postes, que eran los “tapo”, los 
espacios seguros; podíamos jugar en todos 
los postes de la cuadra, no como la abuela 
que solo podía elegir un par. El que llevaba 

el balón tenía que intentar “poncharnos” 
cuando pasábamos de un poste al otro. 

Así como mi abuela hubiera querido 
tener más tiempo para bailar cumbia, yo 
quiero tener más tiempo para jugar fútbol. 
No hay partidos como los nuestros, los del 
barrio. Jugamos en calles donde los arcos 
son piedras que tenemos que mover cada 
que pasa un carro, donde el dueño del ba-
lón es el que decide cuándo se acababa el 
partido (normalmente es cuando lo entran 
porque está tarde o tiene que hacer las ta-
reas), donde los más gorditos o los más 
malos son los arqueros, donde un gol polé-
mico se decide con “gol o penal”, donde los 
dos mejores son los capitanes y eligen 
los equipos (porque si juegan juntos ese 
equipo queda recargado y no es justo para 
los demás), donde lo peor que nos puede 
pasar es que nos escojan de últimos por-
que eso quiere decir que somos los más 
malos, donde el partido puede ir 15 a 0 
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pero el ganador siempre se decide con la 
famosa frase “el que haga gol, gana”; don-
de se escucha de fondo música popular, 
tango, reguetón, rap y mucha salsa; pero, 
sobre todo, donde somos tan felices que 
cualquiera que lea esto y lo haya vivido lo 
recordará con una sonrisa. 

Estas son las historias que he vivido y 
escuchado. Siempre, desde que tengo me-
moria, cuando en las reuniones familiares 
contaban estas y otras anécdotas, yo prefe-
ría sentarme a escucharlas que salir a jugar 
con mis primos. Como con la abuela los 
días sin luz. Más de una vez me han dicho 
que estoy desperdiciando mi juventud. Yo 
no creo. Si me lo preguntaran, diría que la 
razón por la que me gusta escuchar histo-
rias es porque disfruto pensar en maneras 
de embellecerlas e inmortalizarlas por me-
dio de la escritura, para conservar la memo-
ria y las fantasías de mis abuelos, de mis 
padres, de mis tíos y de mis amigos. 

Escribo lo que soy, lo que hicieron en mí 
las historias, porque gozo ser de donde soy 
y de venir de quienes vengo. Y no me es-
condo ni me avergüenzo. Es lo que somos. 
Venimos de hogares rotos, pero también 
de abuelas llenas de historias y bailes de 
cumbia. Aunque para muchos el éxito sea 
salir de acá, para nosotros los del barrio es 
quedarnos y ganar las batallas que nuestros 
padres perdieron. Es cambiar esa idea de 
que el barrio es solo rudeza, droga, pillos y 
muertos, porque también es hogar, amabi-
lidad, comunidad, sancochadas, frijoladas, 
marranadas, diciembres, bibliotecas comu-
nitarias, y este lenguaje esquinero que solo 
nosotros podemos entender. 

Escribo entonces para sentir que tengo 
un lugar en el mundo. 

Y es este: mi barrio.
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Antonia Tamayo (Medellín, 2008). Estudiante del 

grado décimo en la Institución Educativa Dina-

marca del barrio Francisco Antonio Zea. Llegó a 

la final de Nabe 2023, el torneo literario de Cos-

moteca Lapiloto, proyecto de biblioteca digital de 

la Biblioteca Pública Piloto. La primera vez que 

entró a la biblioteca de su colegio se encontró 

con un ejemplar de El Principito, y desde entonces 

supo que leer sería su hábito más dulce.
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