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Ser leído entre regiones

¿Te has preguntado alguna vez qué es tu 
territorio? ¿Qué es ese lugar que te acoge 
despierto y dormido y que caminas y quieres 
y a veces también te molesta, te frustra o te 
alegra? ¿Te has preguntado si ese lugar que 
habitas te pertenece? ¿Tienes un lugar favori-
to de ese entorno que te vio crecer o que, sim-
plemente, por muchas razones de la vida, te 
ha acogido por un tiempo porque tus parien-
tes o tú mismo decidiste llegar a una región 
especial buscando nuevos caminos? ¿Alguna 
vez has querido contar ese lugar que te ha 
permitido el amor o el desamor, la amistad o 
los sueños? ¿De qué está hecho tu territorio, 
qué es lo que más te gusta de él, son los pá-
jaros que ves volar y no sabes su nombre o la 
naturaleza y los árboles que dejan caer hojas 
que se deslizan por tu cuaderno y te incitan 
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a escribir una historia? ¿Qué te sorprende de 
las calles de tu barrio o vereda, de las casas y 
los campos de tu municipio? ¿Qué te gusta-
ría contar del sitio que habitas? ¿Qué histo-
ria de tu territorio te gustaría fuera leída en 
otras regiones? 

El Concurso Bienal de Escritura para Maes-
tros y Estudiantes de Básica Primaria y Se-
cundaria de Antioquia: Una Historia Nuestra 
es una iniciativa de la Caja de Compensación 
Familiar Comfenalco Antioquia, a través de su 
Fondo Editorial, con el fin de estimular la es-
critura como una forma de reflexión y diálogo 
entre maestros y estudiantes del departamento.

En esta primera edición, cada participante 
presentó un relato de máximo 500 palabras 
donde exploró, libremente, su Territorio. Re-
cibimos más de 300 propuestas de 60 muni-
cipios de Antioquia, de las nueve subregiones 
del departamento. 249 historias cumplieron 
con las condiciones para ser evaluadas por 
nuestro jurado, compuesto por los autores 
Catalina Navas, Lina Parra y José Ardila. Su 
dedicación, experiencia y sensibilidad fueron 
fundamentales para evaluar cada texto con el 
respeto y la atención que merecían. 

En la deliberación, que se realizó el 31 de 
agosto de 2024, el jurado seleccionó como 
ganadora, en la categoría Maestros, la obra de 
Juliana Roldán Chica y su historia: Oco, “por 
su atento detalle en la materialidad poética con 
la que reconstruye la vida y los dolores de un 
territorio”. El segundo lugar fue para la obra 
de Andrés de Jesús García Hoyos y su historia: 
Abuelo materno, “por su reflexión sobre la me-
moria y el juego con las estructuras narrativas”.

En la categoría Estudiantes, el jurado se-
leccionó como ganadora la obra de Edi Ki-
ñapiler Hernández Santacruz y su historia: 
Pequeño Dadgwa, “porque mira al territorio 
desde el significado de las palabras. Lo que 
se nombra cuenta, tiene peso. El lenguaje es 
un lugar para habitar”. El segundo lugar fue 
para la obra de Lisana Bolívar Vélez y su his-
toria: Un guatín al revés, “por su gozo con el 
lenguaje y las reflexiones entre la realidad y 
las palabras”.

Además, el jurado eligió 40 textos más por 
su calidad y originalidad, y recibieron una Men-
ción Especial el día de la premiación, que se 
llevó a cabo el 13 de septiembre de 2024 duran-
te la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín. 
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Las 44 historias incluidas en esta antología 
evidencian la mirada profunda y espontánea 
de maestros y estudiantes de distintas edades 
y regiones de Antioquia y dan pie a observar 
el territorio con ojos nuevos, lejos de estigmas 
y lugares comunes. Las 44 historias incluidas 
en esta antología son un pretexto para propi-
ciar conversaciones en las aulas de clase y en 
la vida cotidiana de cada municipio. Que la 
escritura, que hoy compartimos con los lecto-
res, nos permita acercarnos más al territorio 
interior que hoy se expande entre nosotros. 

Docentes  
ganadores
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Oco

Juliana Roldán Chica
Medellín-Cosmo School

El recorrido de ellos inició en la mañana, 
antes de las dos, cuando ni siquiera los ga-
llos se habían preparado para cantar. Oco es-
taba al tanto de los nuevos acontecimientos, 
o por lo menos, sabía de los últimos rumores 
que alcanzaban a llegar hasta las afueras de 
Cachivera. También tenía la certeza de que 
vendrían por ella; cruzarían esquivando zan-
cudos y refrescando sus caras sofocadas con 
el viento de sus gorras; la empujarían con sus 
armas para apurar el paso y luego llegarían a 
cualquier lugar resguardado donde poder ro-
bar los poderes curativos de aquella.

Y así fue como pasó. No se tomaron el 
tiempo de presentarse, entraron con afán, lle-
vándose en su carrera la hamaca donde Oco 

intentaba descansar. Ella ya los estaba espe-
rando con los ojos abiertos desde que los ani-
males anunciaron su visita; se habían ido hu-
yendo del estrépito de las pisadas. Las pisadas 
de las botas guerreras comenzaron una mar-
cha perdida, hasta que llegaron a la casa an-
cestral de los cubeos. Allí improvisaron una 
sala hospitalaria y dejaron todo en manos de 
la curandera. 

Las gotas de sangre le salpicaban en la cara 
mientras sudaba de terror. El corazón se le 
había vuelto un revoltijo caliente de angustia. 
La pregunta era la misma. ¿Lo puede curar? 
Ella examinaba cada parte con sus manos 
temblorosas, ignorando el líquido rojizo que 
inundaba las pocas sábanas limpias que que-
daban en la maloca profanada. Con los brazos 
hechos pedazos, los hombres sin piernas su-
plicaban piedad a sus pares. Gritaban con lo 
que quedaba de sus almas —No me maten, 
todavía no. No me maten— Pero la negativa 
de Oco abría la puerta a un atroz tiro de gracia 
que teñía de rojo el rostro de la mujer. 

Muchos años después, las voces de los 
muertos la continuaban siguiendo a todas 
partes, se hicieron dueñas de los temores de 

e Primer puesto 
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sus noches largas y acompañaron todos sus 
días de río tostados por el sol. Se volvieron su 
compañía; a veces mala y veces buena. Sus vo-
ces se transformaron en el alivio del mundo 
trabajoso y oscuro que la abrumó en sus días 
más santos. Oco curó a los que pudo y escoltó 
con temor en su agonía mortuoria a los que 
no se salvaron.

Abuelo materno

Andrés de Jesús García Hoyos
Granada-Institución Educativa Jorge Alberto Gómez, 
sede urbana

Al morir, mi abuelo dejó un paisaje. Para 
verlo, bastaba con caminar por un corredor 
colmado de enredaderas. Gracias a su legado, 
el jardín de mi niñez fue rico en sensaciones 
que ahora atesoro. Después, hijos de otros pa-
dres cambiaron las montañas por edificios: el 
verde se fue convirtiendo en gris y la gente fue 
llegando a poblar lo que antes eran cultivos. Mi 
madre, en sus últimos días, tenía en los ojos 
las miradas que había guardado en su infan-
cia. Cuando le preguntaba, comenzaba su re-
corrido: una habitación para diez hermanas, 
esteras con soporte para las lágrimas, tejas de 
barro rotas por los gatos, piso áspero para los 
pies descalzos y una pared tapiada para contar 

e Segundo puesto 



21 |20 |

las penas. Cuando recorro los lugares en que 
vivió, pienso en sus recuerdos mientras con-
templo el tránsito de las cosas que se secan. 
Afuera, conductores afanados ahogan el soni-
do de las flores con sus aullidos amplificados. 

Estos primeros territorios demarcarían 
por siempre lo que serían mis calles. El inte-
rior y el exterior se han confundido. Lo que 
parece ser el afuera se ha ido convirtiendo 
en una lluvia de recuerdos que siguen ha-
blando. En el interior, los sembrados que 
siguen emergiendo con la lluvia: agua que, 
al caer, recuerda ese primer recinto donde 
las cosas hablaban y era posible oírlas.

Mientras todo corre, trato de detenerme. La 
inmovilidad dota la mirada de una constante 
sensación de fantasía. Para dar realidad a las 
cosas, me detengo a escuchar su latido: es el 
útero materno el que aparece en las hojas. Son 
los pasos del abuelo lo que veo en cada huella.

Es la mirada de mi abuela la que aparece 
en el chocolate caliente.

Es ella, mamá, la que me prestó su mirada 
para ver el mundo cambiante.

Ellos, con los que hablé, son ahora voces 
que susurran en mi interior.

Afuera, lo que alguna vez fue pueblo, des-
aparece. Llega una ciudad.

Adentro, los recuerdos que permanecen 
mientras todo sigue su tránsito.

Todo lo que fue y lo que es aparece en mi 
barrio. Si cierro los ojos y pienso en el ma-
ñana, me entristezco porque entiendo que el 
paisaje de mi infancia desaparecerá como re-
cuerdo. Con valentía, abro los ojos y observo 
ese otro legado, el de la familia humana: logro 
recordar la tierra en las manos, la mirada de 
mamá, la abuela caminando por un corredor 
tapizado en flores, papá y su cerveza, la lluvia 
que cayó, el encuentro que se extravía, el calor 
de la cocina cuando aparece el maíz. Entien-
do, entonces, que otros también podrán pen-
sarlo, leerlo, sentirlo.

Estas palabras son un grito de resistencia: 
la memoria, a veces tan frágil, me permite en-
raizarme de nuevo en la tierra hasta hacerme 
comprender algo esencial: que soy también 
aquello que recuerdo, que la vida que palpita 
en los paisajes es el propio corazón manifes-
tándose. Así, cuando observo por la ventana, 
veo a mi propio rostro mirándome desde la his-
toria de la abuela, nuestro horizonte común. 
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Historias con 
mención especial
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Valparaíso

Wilson de Jesús Valencia Vélez
Valparaíso-Institución Educativa Rafael Uribe Uribe

Cuentan, los que cuentos cuentan, que 
hace muchos años, en las márgenes del río 
Conde, en la cuenca del Cartama, se asentó 
un grupo de indígenas, cazadores, orfebres, 
ceramistas, tejedores y recolectores denomi-
nados los Cartama, vivían felices entre el río, 
los árboles y el valle fértil que les proveía ali-
mento. Pero un día, hombres blancos llega-
ron a las tierras a lomo de mulas y bueyes, 
con refinado hablar, que no se entendía, y 
con papeles en la mano que decían que todos 
aquellos parajes en los cuales los Cartamas 
eran felices, les pertenecían a esas personas 
intrusas y extrañas.

Levantaron cercas, tumbaron bosques, cons-
truyeron casas y maltrataron a esos bárbaros, 

iletrados, mal vestidos, que habitaban el lu-
gar. Poco a poco la comunidad de los Carta-
mas se fue desplazando hacia nuevas tierras, 
nuevos ríos, para ser felices tejiendo nuevas 
historias, escribiéndolas en piedras, hoy lla-
mados petroglifos.

Los dueños blancos vivían bien, formaron 
en el valle un pequeño caserío al que nombra-
ron el Hatillo. Cultivaron maíz, café, cacao, 
caña de azúcar, grandes territorios con gana-
do; la población creció, el caserío fue testigo de 
las caravanas de colonos que buscaban nuevas 
tierras rumbo al departamento de Caldas y Ri-
saralda. Muchos, tras pernoctar en este valle, 
decidían quedarse para siempre, el encanto de 
sus paisajes, clima y su gente generaba el am-
biente perfecto para no desear partir.

En este pequeño valle, que contempla al 
fondo dos hermosos farallones: La Paz y Ga-
leras, en jurisdicción de La Pintada, que ha 
sido testigo del progreso de Antioquia con sus 
hermosos trenes ferroviarios, que siente el cá-
lido abrazo de sus vecinos municipios de Cara-
manta, Pintada y Támesis; que vio y sintió pa-
rir en sus entrañas hombres y mujeres probos 
como el general Rafael Uribe Uribe, Libardo 
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Parra Toro (conocido como Tartarín Moreira), 
Kika Torres, entre muchos otros.

Un valle hermoso que ve como, día tras día, 
toneladas y toneladas de su suelo son traspor-
tadas hasta el Oriente antioqueño para trans-
formarse en losa y cerámicas de excelente cali-
dad. Tal vez en este momento apreciado lector, 
el piso de su casa o apartamento y enchapados 
se han hecho con la tierra de este pueblo.

Cuentan los que cuentos cuentan, que al 
preguntarle a un viajero, ¿para dónde vas? Y 
este respondía que para El Hatillo, no era raro 
que se escuchara: vas a ese lugar, vas al paraí-
so. Con el tiempo se unió la palabra valle y 
paraíso y, como por arte de magia, se abrevió 
y quedó Valparaíso, un lugar de paz, de liber-
tad, resiliencia y amor. Cuentan que después 
de muerto el zorzal criollo Carlos Gardel, 
pasó por este pueblo en su féretro a lomo de 
mula, recogiendo el llanto de un pueblo que 
también vibró con su talento y las letras de 
sus canciones. Un paraíso en el Suroeste de 
Antioquia, el cual le invito a conocer cuando 
se le presente la oportunidad.

La carta

Daniel Botero García
Envigado-Institución Educativa El Salado

Cuenta la leyenda que Pedro Nel Isaza, 
prolífico compositor colombiano, venía de 
vez en cuando a Envigado a tertuliar con un 
amigo, habitante del municipio. Después del 
fallecimiento del maestro, por allá en 2015, 
aquel amigo entregó a los deudos unos pa-
peles amarillentos que, según dijo, Pedro 
había olvidado en su casa tiempo atrás. Eran 
apuntes y letras de canciones, toda una joya 
archivística. Un vecino, entusiasta melóma-
no e investigador, conoció los documentos, 
rescató y compartió uno de excelso valor. Era 
una carta firmada por un tal D.B.G. Hablaba 
de algo que, a todas luces, inspiró una cono-
cida canción:
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“¡Quiubo, Pedro mijo! Esto por acá anda 
prendido, ese berraco duende no deja el barrio 
tranquilo, esta semana ha hecho las de San 
Quintín ombe… Imaginate que se les apare-
ció a las señoras del costurero, a las chismo-
sas, ¡les escondió las agujas toda una tarde, 
y cuando aparecieron, ¡estaban dobladas!; no 
respeta mujer casada, ni viuda, mucho menos 
soltera, cuando menos piensan, les va alzando 
el vestido, les susurra groserías y no sirve que 
tengan santocristos colgaos, eso nada le vale. 
Las casas están vueltas un chiquero mijo, la 
gente dejó de barrer, porque a ese duende des-
graciado le empezó a dar por meterse a robar-
se las escobas, pa´ salir volando en ellas por la 
noche; ya ni vidrios hay en las ventanas, vive 
tirándoles piedra, gritando madrazos a dies-
tra y siniestra… ¡más siniestra que otra cosa!

Ya nadie deja salir los niños a la calle, ¿con 
qué tranquilidad por Dios?, todos empezaron 
a llegar a las casas con moretones, pellizcos y 
mordiscos de ese ente degenerado, ¡con decirte, 
Pedro, que hasta matrimonios ha acabado este 
jijueperra, con esa maña tan horrorosa de hacer 
maldades por ahí, escondiendo platas, alhajas, 
vinagrando el arroz, el aguadulce… en todo se 

tira! El padre Eusebio se ha gastado los garra-
fones de agua bendita que vos querás bregando 
con esa cosa, y lo único que hace es charcos y 
pantaneros, eso no le vale cruz, ni escapulario. 
Es más, nos ha dicho en la misa que ese duende 
es de los bravos, no se asusta tocándole bandoli-
na, ni tiple, ni guitarra, ni requinto; ¡figurate, 
ombe, que de todo eso toca el muy fregao!... sien-
do así las cosas, no tenemos cómo espantarlo. 

A mí se me ha ocurrido ensayar con un 
instrumento bien distinto, a ver si el sonido lo 
asusta, por ejemplo, un ‘acordión’, ¿te imagi-
nás la cara de ese entelerido apenas oiga sonar 
eso? Mirá a ver si te le medís, vos que sos tan 
entendido, tan versero y rimador, sacale una 
canción a este vergajo, pero ‘acordionada’, a ver 
si lo logramos desterrar con eso.

 Atentamente: tu amigo, D.B.G.

Parece ser que Pedro atendió el pedido. 
Pasado un tiempo empezó a sonar en emiso-
ras y en parrandas navideñas El duende alegre, 
cantado por Octavio Mesa, y hasta por Darío 
Gómez, pero poco se volvió a hablar del barrio 
en donde todo eso sucedió.
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Lo que fue...  
¿podría ser de nuevo?

Milvia Tapias Oquendo
Santa Rosa de Osos-Institución Educativa Marco 
Tobón Mejía

Por casualidad lo había descubierto. Traba-
jaba, como todos en los últimos años, amonto-
nando rocas y desechos de lo que antes fueran 
las grandes ciudades o las grandes construc-
ciones de las que el hombre se enorgullecía. 
Precisamente, en una de sus rutinarias jorna-
das, se topó con lo que fuera el túnel más largo 
de América.

De pequeña, solo lo conoció por las histo-
rias que le contaran sus abuelos. Ella fue uno 
de los últimos bebés en nacer antes de que 
las autoridades globales impusieran el con-
trol masivo de natalidad, tras la ola de des-
trucción que sufrió el planeta, después de que 

sus recursos fueron agotados. Siempre que 
escuchaba esas historias su mente viajaba. Se 
perdía en las palabras de sus mayores y podía 
casi distinguir, al cerrar sus ojos, el azul in-
finito con el que describían el inmenso mar. 
Eran los momentos que más atesoraba en su 
solitaria y rutinaria vida.

Reconoció el boquete principal del túnel 
por las pocas palabras que aún se encontra-
ban grabadas en el oxidado metal, negándo-
se a desaparecer de la existencia, siendo una 
afirmación de lo que otrora fuera la magnifi-
cencia en obras de ingeniería “moderna”: Gil-
berto Echev...

Presurosa y egoístamente afanó su trabajo 
para que, ni su supervisor ni ninguno de los 
trabajadores del lugar, descubrieran su hallaz-
go. Movilizó más y más rocas. No había mucho 
alimento últimamente y trascurridos algunos 
momentos pudo abrir el espacio suficiente 
para que su delgado cuerpo cupiera en el túnel. 
Le pareció increíble que en su interior estuvie-
ra tan pulcro, como si nada hubiera pasado, 
como si la destrucción no hubiera llegado a él.

Contrastando con la oscuridad exterior en 
la que se había sumido el mundo, la claridad 
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repentina golpeó en sus ojos y los cerró con 
fuerza. Al abrirlos de nuevo, lentamente, que-
dó absorta en lo que se proyectaba a su vista: 
el azul infinito del inmenso mar que ateso-
raba, la remembranza de un pasado ajeno y 
desconocido.

La máquina del túnel era la esperanza, el 
premio, la recompensa para aquellos que me-
recían, por sus grandes cualidades, regresar 
a lo que antes fuera, a lo que antes existiera.

“Reporte del supervisor frente a la desapa-
rición de la trabajadora KJ2097: muerte por 
derrumbe con imposibilidad para extracción 
del cuerpo”.

Los seres que habían puesto la máqui-
na en el túnel, nunca fueron percibidos. Así 
mismo, ella nunca más fue vista. Nadie supo 
nada y nadie conoció nada.

Una exalumna reza  
en las partidas

Diego Andrés Martínez Rúa
Valdivia-Institución Educativa Valdivia

El alto de Ventanas estaba quieto, pare-
cía un guardián alado, oscuro y vigilante que 
ocultaba su rostro detrás de las montañas. La 
neblina lucía amañada en lo más bajo de la 
cordillera. Su espesura semejaba una carne 
que se podía acariciar con temor.

Isabel se detuvo. Tenía 14 años. Su cuerpo 
decrépito estaba derrotado. Sabía que hasta 
ahí llegaba el norte de Antioquia; sabía que 
37 kilómetros abajo pasaba el río Cauca; sa-
bía que por ahí habían cabalgado ejércitos 
republicanos… Por eso, todo ese abismo le 
olía a libertad.

Picas y martillos sonaban en el interior de 
la montaña. El eco de los golpes aturdía el 
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paisaje. Isabel recordó que allí los picapedre-
ros se comían el ecosistema con cucharadas 
de 10 toneladas diarias de roca.

—Deforestan a causa del hambre —pensó. 
El ruido de las tractomulas le parecían true-
nos y regaños.

—Pero si es la troncal hacia Caucasia —dijo 
para sí.

Miró hacia las partidas de Briceño y por los 
ojos del pasado oyó de nuevo a su padre gritar, 
escuchó los disparos de aquella vez y sintió 
que era su pecho el que sangraba. Por un se-
gundo casi corre despavorida hacia el acanti-
lado a abrazar el viento.

Había olvidado completamente el nombre 
de su padre, pero no el de su profesor. Le pare-
cían impenetrables los nombres de los muertos.

En el costado oriental de la montaña caían 
13 nacimientos de agua. Recordó las veces 
que con canecas rotas hizo fila para abaste-
cer su rancho de agua. Nunca entendió por 
qué nunca salió agua por el tubo del barran-
co, pero tenía la leve sospecha del olvido, del 
destierro, de la otra Colombia. —Todo se está 
hundiendo mija —le había dicho alguna vez 
una anciana vecina. Y era cierto.

De a poco, las nubes se fueron disipando. 
Una herida en la colina, justo frente a sus ojos, 
se fue abriendo. Pudo reconocer debajo de su 
frente a Valdivia, su pueblo de antaño, ahí re-
costado sobre Ventanas. Lo señaló con su dedo 
índice y una melancolía parecida al mar le su-
bió hasta la mirada. La forma de su pueblo se 
le pareció a la de un hombre arrodillado, supli-
cante. No eran más que casitas dispuestas en 
desorden dejadas a la reserva natural.

—Te amo —dijo suavemente a esas tejas 
lejanas.

Apretó sus dos bebés en brazos y lloró. Un 
sentimiento animal en el corazón le decía:  
—Isabel, vuelve, apenas tienes 14 años—. 
Pero sus bebés y su soledad la empujaban a 
seguir para no caer de desnutrición contra el 
pavimento. Por su mente pasó la imagen de 
ese profesor que hacía dos años le había dicho 
que se quedara, que luchara, pero su niñez ya 
estaba destruida para ese entonces.

Retrocedió y en medio de la oquedad sintió 
de nuevo su salón de clases, las voces de sus 
compañeros, la cancha, el timbre, las banderas, 
el estrecho suéter… pero sabía que su suerte era 
de un color parecido a Ventanas y al dolor.
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Mudar de piel

Daniel Alejandro Jiménez Gallego
Guarne-Institución Educativa Rural Piedras Blancas

El primer territorio que abandoné fue 
mi propia comodidad en Marinilla en cuan-
to supe que sería maestro en El Carmen de 
Viboral. Pero no trabajaría en alguna institu-
ción en el pueblo, sino en una escuela rural 
en las profundidades del cañón del Melcocho. 
En cuanto supe, me sentí emocionado y des-
orientado. Cuando hice mi primer recorrido 
en el lomo de un caballo a través de la selva, 
me acompañaban dos de mis futuros estu-
diantes, Andrés y Adrián, quienes llevaban 
consigo un machete, un sombrero y un pe-
queño carriel en el que veía, podía caber el 
mundo entero si quisiesen. En ese primer 
viaje para conocer la escuela de La Cristalina, 
no podía dejar de sonreír y maravillarme con 

esta sensación de vivir el mundo fuera de mí. 
Una sensación renovadora, inquietantemen-
te desconocida, me recordaba que esta podría 
ser la primera, pero no la última vez que haría 
este recorrido.

Adelante del caballo, aquel par de niños 
caminaba dando tumbos por el camino empe-
drado hasta que, asombrados, me mostraron 
casi a la distancia del rabillo del ojo, una botella 
que sobresalía del suelo, como una piña. Pero 
aquella piña no era más que una mina, toda 
señalizada la maldita, trayéndome un recuerdo 
que ni siquiera era mío. Las había visto en tele-
visión y nada más. Qué sabría yo de bombas y 
minas. Qué sabría yo de guerras y heridas. 

Los niños pasaron a su lado y luego se in-
corporaron al camino estrecho del caballo y 
durante unos instantes decidí quedarme en 
silencio, asumiendo la solemnidad de un 
momento perenne. Luego, nos rompió ese si-
lencio el ruido de una cascada que atravesaba 
todo el valle pantanoso. Me bajé del caballo 
y, entre risas, jugueteamos con el agua y nos 
embuchamos para quitarnos el calor.

Remonté al caballo y al dar unos cuantos pa-
sos, Andrés pidió que parara. Lo frené cuanto 
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pude y vi sobre el camino una serpiente rojiza 
y negra que brillaba por su piel humedecida. 
Su cabeza se retrajo sobre lo que sospeché 
sería una mordida larga a las patas del caba-
llo. Pero, en un instante, sin mediar palabra, 
Adrián sacó un machete y de un solo tajo le 
cortó la cabeza. Tal escena nos dejó atónitos. 
Con el cuerpo confundido se movió pasmosa 
hasta que, unos segundos después, se quedó 
en completa quietud. Los ojos de la serpien-
te nos miraron el fondo del alma y Andrés la 
lanzó de una patada camino abajo. Me bajé de 
nuevo y, asombrado, tomé entre mis manos el 
cuerpo de la serpiente. Admirado por su geo-
metría y colores vibrantes que encajaban entre 
diamantes rojos, la abracé y también, a la idea 
de que esta era la cruel bienvenida de la selva. 
Junto con su piel, mudé la mía. La llevo como 
un tatuaje, como recordatorio de que su muer-
te, como tantas otras, fue innecesaria. Al llegar 
a la escuela, me dieron un abrazo. Prometí ver-
los al día siguiente, les agradecí su compañía, 
me agradecí por estar vivo.

La casa, Gildardo y yo

Leifer Hoyos Madrid
Envigado-Institución Educativa El Salado

En momentos nostálgicos recuerdo aque-
lla casa de tapia, de paredes blancas, con tejas 
de barro, con un solar amplio y un genero-
so jardín de buganvillas cercado, que iba casi 
hasta el cementerio del pueblo sobre el cos-
tado izquierdo. Hubiera querido conservar la 
casa. Era un niño la última vez que pisé su 
cocina de tierra. Allí dejamos un domingo 
de pascua al hermano mayor de mi abuelo: 
¡Gildardo! Gildardo era una leyenda, el mejor 
con la peinilla o machete, su fama y gallar-
día rondaba los territorios de todo el Nordeste 
antioqueño, desde Remedios hasta los altos 
de Zaragoza, donde según las malas lenguas 
están las mejores “brujas del mundo”. Lugar 
donde varias esclavas negras, según las cróni-
cas, fueron remitidas a Cartagena de Indias 
por el tribunal eclesiástico de la Inquisición 
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durante la época de la Colonia, me imagino 
que por deslenguadas, “por no creer en Dios 
ni en Santa María”, como diría don Tomás Ca-
rrasquilla en su obra Simón el Mago.

Volvamos nuevamente a Gildardo, él era el 
guardián de aquella casa, cumplía con todos 
los requisitos del arquetipo para serlo: silen-
cioso, gentil y feroz. Gildardo era mayor que 
mi abuelo. Debió nacer a finales de los años 
treinta del siglo XX y creció en medio de la 
violenta Colombia bipartidista de los años 
cincuenta. Gildardo era un negro liberal, mi-
nero, que sacaba oro desde muy joven de las 
minas del Nordeste, mucho antes de que la 
Frontino Gold Company llegará allí con sus 
maquinarias y tecnologías extractivas. Gildar-
do, al que apodaban “Lucumí” en los bares y 
cantinas de toda la región, gareteaba bestias 
desde los ocho años y ayudaba a su mamá con 
el dinero que este oficio pudiera recompen-
sarle, su madre una mujer negra, mulata, hija 
natural de un blanco que no las reconoció ni a 
ella, la mayor, ni a sus otras cuatro hermanas.

La casa de Gildardo, mi primera casa, ese 
refugio primigenio, vivirá siempre en mi me-
moria, aquel lugar era fruto de la unión de 

mujeres negras, sin marido, rebeldes, liber-
tarias y cargadas de palabras e historias. Es 
probable que la casa estuviera allí desde fines 
del siglo XIX, casi un siglo antes de que yo 
naciera. Un recuerdo potente que sobreviene 
a mi memoria ligado al recuerdo de la casa es 
que no puedo desligarla de la letra musical de 
Las Acacias, esa nostálgica canción de Garzón 
y Collazos que me revuelca y que es un ritor-
nelo, como diría el filósofo Gilles Deleuze, el 
cual trae esa infancia temprana a mi memo-
ria y que hoy resulta tan lejana, pero que deja 
un sabor amargo por ver este pasado ausente 
donde ninguno de mis seres queridos había 
sido sorprendido por el ángel de la muerte:

Todo ha muerto, la alegría y el bullicio.
Los que fueron la alegría y el calor de aque-
lla casa
se marcharon unos muertos y otros vivos
que tenían muerta el alma
se marcharon para siempre de esta casa.
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Callescuela

Jhonny Albeiro Barrientos Díaz
Medellín-Institución Educativa Kennedy

Mientras nos abríamos paso por la acera, 
al lado de los bares del bulevar del barrio, en-
tre la gente del sábado, tropecé con alguien, 
pero su sombra gigantesca me hizo olvidar 
cualquier disculpa.  

––Ese es uno de los que cuidan el barrio 
—dijo Luis— no te preocupes. 

Saludamos a nuestros amigos y pedimos 
dos cervezas en el bar que frecuentábamos, 
lleno de estudiantes, artistas y rockeros. Pero, 
después de bogársela a borbotones, diciéndo-
me que iba para una fiesta, me lanzó el balde 
de agua fría:

––Cucho, el fotógrafo te manda a decir que 
no te puede facilitar las fotos porque las pres-
tó y se perdieron.

Al escuchar esas palabras que entorpe-
cían la investigación de mi maestría para 
ascender en el escalafón, también bogué 
mi cerveza y me despedí de mis amigos, in-
dignado. A esto se sumaba que el hombre 
con quien me había tropezado, no dejaba 
de mirarme. Aunque no tenía rostro rudo 
supe que muchos malosos de ahora tenían 
cara de galanes imberbes, que pasaban por 
jóvenes educados que llevaban a sus abue-
las a misa. 

Al darle la espalda, intuí que algo iba a de-
cir, entonces me preparé a responderle que 
había sido sin intención, que siempre íbamos 
por ahí tropezándonos con todo y perdiendo 
las cosas importantes. Pero me recriminé por 
tener que disculparme de alguien que, con-
trario a mí, no hacía el bien a las personas. 
Como presentía, la voz se dejó escuchar: 

––Profe te volviste muy “creído”.
La palabra “creído” suavizada por “profe” 

me tranquilizó. 
––Qué tal —dije buscando un signo cono-

cido entre su barba.
––Soy Jonathan, ¿se acuerda de la bicicleta, 

cucho?
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Al escuchar la palabra “bicicleta”, el rostro 
del joven que había terminado bachillerato 
hacía años en el colegio y había guardado mi 
hermético secreto, se aclaró: 

––¿Cómo estás, Jonathan?
––Bien profe, por aquí trabajando. 
No quise profundizar en sus oscuras la-

bores.
––¿Todavía está en el colegio, profe?, ¿ya se 

va, profe?, quédese que aquí está seguro, no le 
va a pasar nada.

––Solo iba al baño, Jonathan.
Cuando regresé, ya les había contado la 

historia porque me miraban riéndose. Aun-
que Jonathan siempre fue discreto, así se 
haya comido en ese tiempo, por mi iniciativa, 
algunas empanadas con gaseosa por guardar 
el divertido secreto de mi segundo año como 
profesor, cuando aún era un joven peludo y 
rockero.

Al momento de irme, uno de ellos me cho-
có la mano: 

––Le tenemos la buena, cucho, así debe-
rían ser todos los profes. 

Luego escuché cómo le lanzaba al otro mu-
chacho la temida frase: 

––El profe iba pegado de un bus, con un 
gancho, en bicicleta. 

Los dejé atrás con sus risas. Ya no debía 
tener en mi rostro las señales inconclusas de 
una maestría fallida, sino la impotencia de no 
haber podido enseñarles a mis alumnos a ha-
cer barquitos de papel dignos de viajar por la 
quebrada cristalina de sus vidas, barcos siem-
pre varados en sus filosos corales. 

Yo solo era un simple humano, expuesto, 
como cualquier niño del barrio, a los juegos 
de la calle. 
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En la memoria,  
un río de brevas

Leidy Viviana Pérez Pavas
Marinilla-Institución Educativa Escuela Normal 
Superior Rafael María Giraldo

Silbidos, sin saber por qué, era lo que siempre 
escuchaba bajo una luna
iluminada por el sol, justo antes de la media 
noche, en el patio de la casa, donde
había unos árboles de brevas. Allí, más de 
una vez me fui con mi papá a ver qué
alma en pena andaba por ahí, pidiendo pa-
drenuestros. Una de esas noches,
además de los silbidos vimos una pequeña luz 
que emergía de la tierra y
ascendía hasta desaparecer. Mi papá al verla 
agachó la cabeza y se persignó,
yo muy asustado, casi por reflejo, hice lo 
mismo.

Al siguiente mes, fuimos nuevamente, la pe-
queña luz, ahora más intensa,
apareció, él, sin dudarlo, empezó con una 
pica a mover la tierra junto a las
brevas, cuando menos pensó vio como la luna 
con su reflejo hacía brillar algo
pequeño, al intentar cogerlo no fue posible, 
desapareció. Cuando me acerqué
con una mirada curiosa y temerosa a la vez, 
allí estaba, brillante, era una aguja
de arria de oro. Mi papá dijo que rezara a las 
ánimas del purgatorio y que la
guardara, que muy seguramente allí estaba 
mi suerte, mi camino.

Esta historia me la contó mi abuelo, quien 
dice encontró su profesión de arriero aquella 
noche. Allí inició una vida llena de viajes, fon-
das, de caminos que trazó en la montaña y que 
con los años olvidó. Ahora, frente a la ventana 
de madera de su habitación, siento un escalo-
frío, el viento comienza a correrme por el cuer-
po, como si fuera un río de brevas; escucho el 
susurro de los viejos, que ahora miran el tiem-
po a través de una fotografía a blanco y negro, 
colgada en una pared. El corredor, que antes se 
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me hacía más grande, solo cuenta con algunas 
ollas envejecidas, donde la abuela sembraba 
geranios, besos y anturios.

La energía nunca llegó hasta este lugar, mi 
abuelo siempre tuvo miedo de los estragos de la 
civilización, como la llamaba él, o muy segura-
mente, temía perder la felicidad que le daba to-
car su tiple a la luz de una vela o al pie del fogón 
de leña, mientras la abuela batía chocolate entre 
las brasas que escondían las arepas de mote.

Estas y otras historias son las que en esta 
noche que se avecina, llegan a mí. Muy pron-
to en este lugar construirán unos cuantos edi-
ficios y la casa, la tapia y sus voces, serán ya el 
eco de los recuerdos.

Quemo palo santo para espantar la nostal-
gia mientras afuera escucho el eco del llegar 
de las mulas agitadas y una radiola que ento-
na melodías de tiple y guitarra. Se acerca la 
media noche, y mientras intento dormir, es-
cucho un par de silbidos, temblorosa pongo 
mi mano debajo de la almohada para cogerla, 
sí, allí está la aguja de arria, para recordarme 
que también somos memoria, que la tierra, 
la montaña, el ancestro, siguen ahí, como un 
misterio, más allá de los lugares.

La gruta sagrada

Andrea Ochoa Céspedes
Medellín-Institución Educativa San José Obrero

He postergado con dolor y lágrimas mi 
deceso hasta que las escasas fuerzas que que-
dan me permitan hacer un manuscrito de lo 
ocurrido en este lugar. El tiempo, en su silen-
ciosa traición, no fue suficiente para plasmar 
una historia rigurosamente documentada; hoy 
debo entonces conformarme con escribir una 
escueta cuartilla con mis exiguas fuerzas de 
peregrino, para narrar el suceso extraordina-
rio que, bajo mi humilde opinión de literato 
aficionado, debe registrarse para la posteridad.

No pude comprobar de manera tangible si 
la vocación religiosa que supuse en mi juven-
tud me convocó con fines meditativos o sen-
cillamente relacioné el oficio misional con la 
oportunidad de explorar nuevos territorios, el 
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caso es que me incorporé a la vida monacal 
dado a que mis aspiraciones no trascendían 
más allá del sosiego en un oficio que admi-
tía períodos de aislamientos. El reto de llegar 
a lugares desconocidos me hacía emocionar, 
pues era la justa oportunidad de fusionar mis 
precarios conocimientos de explorador con 
una modesta trayectoria monástica.

La adoración divina y el trabajo social, en 
medio de la naturaleza virgen, representó un 
buen desenlace para mis últimos años de vida 
contemplativa, de manera que en 1944 pisé, 
por primera vez, los predios adquiridos por 
mi comunidad religiosa en una vereda del co-
rregimiento de San Antonio de Prado llama-
da La Florida, un lugar para los menesteres 
espirituales en medio de terrenos boscosos 
que creía inexplorados. Así, con el arrebato de 
un niño scout y el aplomo sacerdotal, recibí 
el designio de ser un habitante del seminario 
para el retiro y la convivencia espiritual.

Desde la primera noche, en aquel lúgubre 
sitio, tuve una premonición que me obligó 
a buscar pistas para entender un sentimien-
to de extrañeza que tempranamente me 
asedió. Esperé a que el sueño y el silencio 

invadieran el monasterio para osarme a re-
correr un viejo camino ubicado en un late-
ral del claustro. Al avanzar unos 500 me-
tros observé una extraña gruta, una especie 
de cueva que parecía un santuario otorga-
do por la majestuosa montaña. Me atreví a 
ingresar confiando en que pudiera tratarse 
de un regalo de la naturaleza para propósi-
tos espirituales de oración y recogimiento. 
¡Qué absurda ingenuidad!

Un cántico y una lámpara de queroseno 
acompañaron mi marcha hacia la cueva, 
pero la sensación de claustrofobia se apo-
deró de mí. Las paredes parecían acercarse 
hasta que sentí una presencia siniestra, una 
figura espectral que emergió de la sombra 
cuya voz, como un lamento profundo y des-
garrador que murmuraba maldiciones, me 
advirtió que no perturbara su descanso, sen-
tí palidecer. Envuelto en pánico retrocedí 
con premura hasta desfallecer en el suelo 
húmedo y agreste. 

Al despertar estaba en mi camastro con 
taquicardia esforzándome en recordar el 
misterioso evento y los pormenores del 
retorno a mi lecho. Después de mucho 
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pensar, solo me puedo acordar con lucidez 
de aquella voz espeluznante y del mensaje 
que bramó: “El territorio es sagrado, no insis-
tas en explorar ciertos escondrijos porque hay 
lugares de la naturaleza y el misterio que es me-
jor dejarlos en la oscuridad”. Los rayos

Marcela Patricia Hernández Chacón
Rionegro-Institución Educativa Josefina Muñoz González

“Cuando llueve, resuena en cuevas y grietas la bronca 

de los demonios, furiosos porque se les mojan los rayos y 

las centellas que han encendido para incendiar el cielo”. 

1682 Remedios: pero se quedan
 Eduardo Galeano, Memorias de fuego

Cómo serán de poderosos los rayos, que 
en varias culturas los relacionan con dioses y 
cómo serán de impactantes que, créanme, los 
reconozco a todos cuando hay tormenta.

Son todos en uno: la nube cumulonim-
bos es Zeus, los estruendos son Chango, las 
chispas son Whaitiri, las descargas son Thor, 
el destello es Xolotl y los rugidos son Raijin; 
todos quebrando el espacio y mi corazón. No 
recuerdo tenerles tanto miedo antes, pero 
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desde que vivo en Cocorná, un pueblo entre 
las montañas lleno de gente linda, los rayos 
parecen haber triplicado su poder y temo que 
también yo estallaré de repente. 

Cuando escucho cómo el espacio parece 
quebrarse, siento la furia y el poder de la na-
turaleza, de la electricidad en modo salvaje, 
de lo que es capaz de recibir la tierra una y 
otra vez, ella igual de salvaje recibe una recar-
ga que energiza sus nutrientes. Mientras yo, 
no puedo evitar pensar que todo se va a venir 
abajo, que el estallido será lo último que escu-
charé en este mundo. 

En la casa varios aparatos se han dañado 
por las descargas de los rayos, después de la 
tormenta es común ver a los técnicos de las 
diferentes empresas restableciendo los servi-
cios de internet, telefonía y televisión porque 
no hay cables que resistan semejante elec-
trochoque, se me hace raro que nosotros no 
amanezcamos como electrizados también, o 
tal vez sí, pero como todos estamos en esas no 
nos damos cuenta.  

A pesar de estar en un espacio cerra-
do, en mi casa yo sufro y lloro del susto, sé 
entonces que mis antepasados también se 

aterrorizaban. Pero después de mi terror, 
calmar mi corazón y ver como las guaduas 
resisten y siguen la tormenta moviéndose a 
su ritmo, paso a la etapa de pensar en labora-
torios, pararrayos, estudios científicos, ondas 
de sonido, decibeles, ondas de luz, historias, 
debe haber muchas explicaciones. ¿Por qué 
no habrá en Cocorná un equipo de físicos, 
ingenieros, electricistas y científicos experi-
mentando e investigando con la electricidad?

Bueno no los hay aquí, pero sí en Colombia 
porque es una de las zonas donde más caen ra-
yos, mejor dicho, en Latinoamérica y África es 
donde más actividad se ha detectado, hay sen-
sores que todo el tiempo los están registrando.

Pero ¿se puede hacer algo con ellos? ¿Po-
dríamos usarlos como electricidad en lugar 
de tantas hidroeléctricas? ¿Cómo hacer un 
pararrayos casero?

Cuando logro calmarme entiendo que ten-
dría que dedicarme a investigar demasiado 
sobre este tema y como no es mi campo, de-
sisto. Tal vez sea suficiente con respirar pro-
fundo y confiar en que, si pasa algo, no puedo 
hacer más que rendirme, pues es la naturale-
za la que marca el ritmo y los ciclos de la vida.
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El último mensaje

Deiler Hernando Molina Rodelo 
Medellín-Institución Educativa La Independencia

Medellín se ha transformado en un labe-
rinto de neón y acero. Desde la Comuna 13 
hasta El Poblado, la ciudad brilla con un res-
plandor artificial. Las titánicas unidades resi-
denciales, como enormes colmenas de con-
creto, se elevan hacia el cielo. La Alpujarra, 
ahora un coloso de titanio y plasma, se erige 
como un símbolo del poder cyberpunk en Me-
dellín. El edificio Bancolombia se ha adaptado 
al futuro y en su fachada se proyectan mensa-
jes políticos polarizadores en pantallas gigan-
tes. En esta metrópolis se libran ciberguerras 
silenciosas. Alicia, una periodista intrépida, 
camina por las calles bajo el resplandor fluo-
rescente, sabiendo que ha descubierto una 
verdad incómoda: una conspiración entre el 

gobierno y una poderosa corporación para 
manipular la opinión pública a través de algo-
ritmos y noticias falsas.

Esa noche, mientras el cielo se llena de 
drones vigilantes, Alicia sube el último artícu-
lo a la Deep Web. Su corazón late con fuerza; 
ha revelado cómo una campaña de desinfor-
mación ha radicalizado a grupos extremistas, 
desestabilizando la ciudad. Sabe que es peli-
groso, pero no esperaba lo que sucedería.

Horas después, Marlon encuentra a Alicia 
en su apartamento, sin vida. La escena del cri-
men es un aviso: un mensaje en código bina-
rio proyectado en la pared, una clara señal de 
que su muerte no ha sido un accidente. Mar-
lon, su novio y compañero hacker, se arrodilla 
junto a ella, su mente llena de dolor y furia. 
Conocía los riesgos, pero nunca imaginó per-
derla de esta manera.

Impulsado por la venganza y la necesidad 
de justicia, Marlon se sumerge en el oscuro 
mundo del cibercrimen. Los días pasan en un 
torbellino de líneas de código y noches sin dor-
mir. Descubre que Alicia no era solo una pe-
riodista; era una agente encubierta trabajando 
para una facción rival dentro del gobierno. Su 
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muerte había sido ordenada para silenciarla y 
proteger a los verdaderos culpables.

El descubrimiento lo golpea como una co-
rriente eléctrica. La mujer a la que amaba le ha-
bía mentido durante todo este tiempo. Sin em-
bargo, a pesar de la traición, decide continuar su 
misión. Marlon encuentra archivos que detallan 
un proyecto de la corporación: una tecnología 
capaz de controlar las mentes de las personas a 
través de implantes cerebrales. Alicia había es-
tado trabajando para detener este proyecto, pero 
fue descubierta y eliminada.

Con la revelación, Marlon comprende la 
verdadera magnitud del peligro. Envía toda la 
información que ha recopilado a varias plata-
formas en línea, sabiendo que no podrá es-
conderse por mucho tiempo. La ciudad, ya al 
borde del caos, estalla en protestas. La muerte 
de Alicia no ha sido en vano; su sacrificio ins-
pira a una generación a luchar por un futuro 
más justo y equitativo.

Marlon, en una azotea, observa las multi-
tudes desde la distancia. Su corazón, aunque 
lleno de dolor, late con una nueva determina-
ción. La batalla por la verdad no ha terminado 
y él está dispuesto a luchar hasta el final.

Aguilucho cenizo

Juan Pablo Gómez Cano
San Antonio de Prado (Medellín)-Institución Educativa 
San José Obrero

Vivo en la vereda El Potrillo cerca de un ria-
chuelo, las montañas están rodeadas por nebli-
na que a veces me impide alzar vuelo. Desde 
las alturas, las personas me escuchan graznar, 
las tórtolas se esconden porque saben que las 
quiero devorar. Cerca del riachuelo hay un 
colegio inmenso que antes fue manicomio y 
primero monasterio; en el centro de su patio 
se levantan varias palmeras en las que suelo 
reposar, los profesores me graban videos y los 
estudiantes me intentan atrapar, nunca podrán 
lograrlo porque soy ave veloz y rapaz.

Aunque el corregimiento está creciendo en 
urbe aún hay mucho monte por el que puedo 
volar. Predomina el olor a tierra húmeda, las 
casas de adobe de barro y teja de zinc; vivo en 
un lugar en el que puedo ser libre y feliz.
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A las siete, a las doce y a las cinco suenan 
las campanas de la iglesia, algunas personas 
entran a la misa mientras que otras se que-
dan fuera comiendo crispetas o helado de 
frambuesa. Al lado derecho del templo los 
ancianos toman tinto y comen buñuelos. Al 
lado izquierdo hay un restaurante y más allá 
el cementerio. Yo sobrevuelo todo el parque 
y me enorgullece ver cómo las palomas en-
vidian que sea yo quien se lleva toda la aten-
ción de las gentes. Vuela el aguilucho, vuela 
imponente, soy dueño de los cielos y de los 
atardeceres.

En ocasiones me gusta ir a Pueblo Viejo, 
pasar por Heliconia y luego me devuelvo a mi 
corregimiento. Me representan los artistas en 
lienzos y en mosaicos, me componen poesías, 
himnos y hasta cantos. Me gusta mucho visitar 
la vereda El Cebollal, porque en los sembrados 
encuentro grillos y ratones que se convierten 
en mi presa y alimento de mis pichones. En las 
veredas, los caballos caminan entre las motos, 
los buses y los carros; existen los potreros, ga-
llineros y porquerizas con marranos. Esta tie-
rra tiene como ancestro al Verraco de Guaca y 
como patrono a San Antonio de Padua.

Las personas acostumbran trabajar en to-
dos los oficios: venteros, taxistas, conductores, 
vigilantes, profesores. Albañiles de construc-
ción vendiendo su fuerza para construir un 
edifico. Comerciantes de lociones, asistentes 
de supermercados, artistas de todos los tipos. 
Hinchas de Atlético Nacional, montañeros or-
gullosos de pertenecer a una gran ciudad.

Estudiantes que caminan entre las vere-
das en el comienzo de la madrugada. Grazno 
fuerte para que no desvíen su camino ni se 
detengan en las mangas. Historias de amor 
he podido ver, pero también grandes trage-
dias que me hacen entristecer. El instinto 
despierta, nacen flores amarillas, se marchi-
tan florecillas violetas. Licor, vapor, todos los 
excesos de este siglo con olor melocotón. Día, 
tarde y noche, no paro de volar: soy sublime 
en el espacio. Ojo de ave rapaz.
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Sombras y resplandores

Julián Alexis Cataño Duque
San Roque-Institución Educativa Rural San Juan, sede 
La Trinidad

La abuela Diosa se levantaba todos los días 
sin que aún se filtraran por las ranuras de la 
pared de tapia los primeros rayos, tiernos y 
delicados, del sol crepuscular, indescifrable 
en este trópico lleno de humedad y espejis-
mos. Lo primero que hacía cada mañana era 
encender el fogón de leña con las brasas de 
carbón entumecidas en lo profundo del ceni-
cero. A veces le costaba más de lo debido y se 
escuchaba refunfuñar, mientras hinchaba sus 
cachetes con el aire gélido de la penumbra. 
Soplaba y soplaba, hasta inundar la cocina 
de humo. Ponía a hervir la aguadulce con el 
asiento lleno de café molido, sembrado, co-
sechado, despulpado, secado y tostado en la 

antigua casa de bahareque, construida por 
una generación tan lejana que ya nadie recor-
daba sus nombres. Luego armaba la máquina 
de moler para hacer la masa con los granos de 
maíz cocinados la noche anterior. Amasaba 
las arepitas redondas y en telas, dejando los 
bordes domesticados con las marcas de sus 
dedos.

—Viejito patirrajao, dele que dele y él ahí 
parao —solía cantar. El pilón de la mazamorra 
se lo había regalado el abuelo unos días des-
pués de casados —eso sí, a petición suya—, 
y estuvo siempre en el corredor de la cocina, 
escuchando los primeros lloriqueos de los ca-
torce hijos, viéndolos crecer y suspirando con 
su partida. Recuerdo a mi abuela agarrando 
el largo madero, sacando el afrecho, colándo-
lo en una enorme olla tiznada y apachurrada, 
hirviendo el claro con los arroces y sirviendo 
unas totumadas con pedazos de panela o, a 
veces, con bocadillo. La cascarilla sobrante se 
la echaba a las gallinas para que pusieran hue-
vos bien alentaos, amarillitos y espesos.

Todos los hijos se criaron a punta de agua-
panela, mazamorra, fríjoles y arepa. —¡Pa’ 
qué más! —decían mis tíos.
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La Diosita, a sus ochenta y dos años, corta-
ba leña con el hacha. En los mejores días de la 
cosecha se colgaba el canasto de mimbre y se 
metía al cafetal, arriaba la mula con la caña, 
enhebraba las agujas para remendar sus ena-
guas y recordaba su niñez en las tierras de los 
taitas, en una vereda lejana llamada Sardinas, 
por allá en Caracolí. Era una antioqueña de 
pura cepa: chapolera, montañera, campesina 
y, sobre todo, amorosa.

Ahora, ya viejo, mis nietos me preguntan 
por ese tronco húmedo y triste, por el corazón 
de Jesús en blanco y negro, por la máquina 
de coser de pedal y la foto de una mujer ta-
citurna rodeada de su estirpe. —Es la abuela 
Diocelina —les respondo, tratando de disi-
mular cuánto la extraño. Adentro de mí se me 
inunda el alma con el aroma de sus mañanas, 
el sabor de sus manos y las nostalgias de sus 
sonrisas, que siempre han de acompañarme, 
como el grato recuerdo de esa infancia feliz.

Estoy seguro de que jamás volverá a nacer en 
estas montañas una mujer con su pujanza y su 
berraquera, y esta generación de antioqueños 
nunca dejará de ser como fueron los abuelos.

Sierra verde

Alba Lucía Gómez Silgado
Necoclí-Institución Educativa Rural Zapata

Sierra verde y nebulosa,
bulliciosa
en madrugada,
que mantienes atrapada
la paloma, los errantes,
predadores y rumiantes,
en tus cúspides verdosas.

Con la luz de la alborada,
apenada,
tan silenciosa,
ocultas carga preciosa,
en los tallos amarillos,
en extraños bosquecillos,  
que se alzan en tus lomas.
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Nuevamente, aún resignada,
apresada,
a gusto así,
en el canto del chavarrí,
en la lluvia, en la brisa
que la arrastra sin prisa
a la otra faz de la sierra.

En la tarde, seres proscritos
osan gritos
a pies de loma.
Por la puerta se asoman
ojos llenos de encanto
admiran níveo manto,
niebla que borra las penas.

Desde tus sienes coronadas,
andanadas
de mil maretas
van meciendo las veletas
sobre azul océano.
A lo lejos un anciano
hace llorar su tambora.

El pueblo, entre mar y sierra
se alegra

con el cántico,
cual fuere un villancico.
Y entre un mar y un río
bailan para no sentir frío
por el viento del Caribe.

En esta noche bulliciosa,
la hermosa
flor se deslíe,
mientras al cielo sonríe
el alma inmaculada
que no ha sido manchada
por los amores del hombre
ni la prisa de la vida.
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El diccionario

Julieth Alexandra Valencia Ramírez
Puerto Triunfo-Institución Educativa Rural Enrique Durán

Tomo I
En las palabras de mi diccionario, creía que 

estaban las necesarias para comprender la 
vida. Hubo un giro el día en que, diciendo SÍ a 
un sueño, también se lo estaba diciendo a nue-
vas formas de caminar, sonreír y hasta respirar.

A tres días de haber llegado a mi nuevo ho-
gar, algunas palabras como silencio, frío y ve-
locidad habían empezado a hacerse notar por 
su falta en él, siendo casi imperceptibles a la 
vista, sin embargo otras, tímidamente, esta-
ban empezando a ocupar lugares importantes 
en su riguroso orden alfabético. 

Tomo II
Eran las 3:30 p. m., hora habitual en la que 

pasa el “don” ofreciendo deditos fritos; me-
gáfono a toda. La clase se pausa. Ana, como 

siempre, aprovecha para decir que debería-
mos hacer un compartir de pan con gaseosa y 
no ver clase, a la par, Elías responde: “O mejor 
nos vamos un sábado a tirar baño en un char-
co y así conoce los alrededores…”.

Ese último comentario resuena dentro; es ver-
dad, solo conozco la ruta de mi antigua casa has-
ta aquí y bueno, también “conozco” el Río… De él 
he escuchado cosas, elijo creer que da vida a su 
paso y que es dueño amable de casi medio país. 
Quiero pensar que los relatos sobre él, que llevan 
dolor en sus palabras y destinos sin nombre, son 
parte de diccionarios que muy pocos usan ya. 

—Nunca había vivido tan cerca de un Río, 
nunca había visto un ser vivo tan grande a 
mi lado. 

Aquí la vida es generosa, los árboles son 
gigantes, los frutos nacen sin ser cultivados y 
las bandadas de aves van con la sinfonía más 
hermosa que jamás he escuchado. 

Aquí la palabra vida es poderosa, pero en 
el mundo de las palabras, cada una tiene su 
contrapeso que equilibra la balanza de las to-
talidades. Aquí me han dicho que debo ser 
cautelosa —nueva palabra—, que el saludo y 
la conversación no se le niega a nadie, porque 
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no sabemos quién sea y, sobre todo, que no 
me debo asustar con el sonido que hace eso, 
que la palabra vida se extinga. Ahí, en ese ins-
tante, no hay palabras.

Después de ese sonido, en mi soledad  
—nueva palabra—, me inundo de miedo, an-
gustia y lágrimas; palabras con un tamaño di-
ferente al que conocía. Viene el cambio en mi 
respiración, busco calma y fuerza en mi diá-
logo interno para convencerme de que todo 
está bien; —así son las cosas aquí —me dice 
el diálogo externo. 

Aquí la palabra contraste corre por las ve-
nas. La tierra es fértil, pero abunda el ham-
bre —nueva palabra—, hay muchos intereses 
económicos y pocos en la dignidad humana 
—nuevas realidades—. 

Tomo III
Bajé de la montaña al valle, conmigo mis 

sueños de profe y un diccionario cambiante. 
El resto no me pertenece, es más, le pertenez-
co, me transforma, me hace más humana y 
me muestra que, aunque me digan maestra, 
la vida siempre me ha llamado a lista como 
una estudiante más de sus clases. 

Lágrimas de campo

María Daniela Suárez Gómez
Santa Rosa de Osos, Centro Educativo Rural Eufemia 
Arango de Roldán

Esa mañana no empacó las botas, los ra-
yos del sol que entraron por la ventana de su 
habitación eran indicios de un buen día, mas 
no lo suficiente como para dejar su saco azul 
oscuro. De camino a la vereda, poco antes de 
perder la señal de su celular, aprovechó para 
llamar a su hermana. Pronto llegarían las va-
caciones y su visita.

Desde la buseta contemplaba la colcha natu-
ral de las tierras frías de su ahora hogar, varios 
tonos de verde coloreaban su vista y en las pra-
deras reverdecía un sentimiento de gratitud por 
lo observado. La neblina jugaba a entrarse en la 
buseta, el olor a estiércol le recordaba hacia dón-
de se dirigía y una sonrisa se hizo en su rostro. 

Inició su jornada como siempre, con el 
agradecimiento a Dios por otro nuevo día y 
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la posibilidad de estar allí, con sus trece mu-
chachos, como les decía, en ese recinto inva-
dido por el tiempo, pero no por el olvido. No 
necesitaba tomar la asistencia, conocía muy 
bien a sus estudiantes. Le era fácil reconocer 
los oficios de aquellos jóvenes antes de ir a la 
escuela por su olor a tierra y su ropa desgasta-
da. Por eso extrañó la ausencia de Jose, quien 
llegaba siempre temprano y la saludaba con 
su mano fría. “Seguro tuvo que recibir el ga-
nado con su padre”, se respondió ella misma. 

Antes de finalizar las clases, don Jesús, el 
vecino más cercano, pasó a llevarle un tarro 
de leche recién ordeñada, para que se hiciera 
un cafecito bien bueno por la tarde, pues se 
acercaba una tormenta. El olor de esa leche 
mezclado con el aroma de campo y las vacas a 
lo lejos, le abrazó su corazón como su madre 
solía hacerlo cuando le daba de pequeña un 
beso en la frente. 

En efecto, la lluvia atrasó el transporte, 
desbordó un riachuelo e hizo tiritar hasta a 
los campesinos que sembraban la papa. Sin 
embargo, ahí llevaba ella calienticos sus sue-
ños de ser profesora rural que se arrullaban 
con la radio del chofer, mientras sonaban esas 

canciones que otrora escuchaba su padre. La 
lluvia caía fuertemente en el techo y un pre-
sentimiento de llegar completa le apresuraba. 
Tenía fríos hasta los dedos de los pies. Las 
ventanas se pusieron blancas y el paisaje se 
tornó gris. Pronto llegaría a su casa, a su refu-
gio, y a las palabras de su madre, pero un es-
truendo la hizo casi salir de su silla, que hasta 
su frío brincó. Se escucharon gritos y un vacío 
en su corazón la hizo bajar rápido de la ruta. 
Se había chocado la buseta con una bicicleta y 
un cuerpo posaba debajo del carro. 

La lluvia y los pasajeros no permitían a Eu-
genia ver de quién se trataba y cómo podía 
ayudar. Ese día ansió haber llevado las botas 
y hubiera preferido no desempañar sus gafas 
para detallar que ese cuerpo, ahí, mojado, era 
el de su estudiante Jose.
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Sobre la posibilidad  
de no marcharse jamás

Luis Fernando Castaño Arcila 
El Retiro-Institución Educativa Ignacio Botero Vallejo

I
No, en realidad él nunca supo que tenía que 

marcharse y por eso nunca lo hizo. Más allá de
su mundo había más mundos, más cir-

cunstancias, más cosas, otras calles, otras 
manos, amaneceres más luminosos, colores 
pastel, pero no, no. Él se sentía cansado. Es-
toy cansado

se decía, estoy cansado y no pienso mover-
me, que se vayan todos si quieren, que se va-
yan lejos de este pueblo y que el último de los 
hombres, antes de cruzar la frontera, cierre 
la puerta. Más allá de su mundo había más 
mundos, pero no. Estoy cansado, se decía, 

cansado de imaginar lo que ocurre más allá 
del horizonte dormido, de soñar con su boca 
desnuda, de suponer el futuro. Cuando todos 
se vayan y los cuatro muros de este moridero 
existan solamente para mí, cuando eso suce-
da me quedaré solo con mi mente y podré ca-
garme por fin en el paraíso. No, en realidad 
él siempre supo que era imposible marcharse 
así que nunca lo hizo. No, en realidad él nun-
ca lo dijo pero lo pensó miles de veces mien-
tras se hundía, pensó, él pensó, qué bonito 
hubiera sido ser otro, qué bonito hubiera sido 
dejar de ser yo y empezar a ser otro, radiante, 
liviano, despertar una mañana sin mí, no ser 
más un insecto.

II
Ahora está escribiendo y escribe: un puña-

do de islas lejos del mar, una mesa recostada 
al pie de un muro que ya no es blanco, pa-
redes cubiertas de animales imaginarios que 
permanecen inmóviles mientras duermes. 
Entre la punta de tus botas metálicas y su vida 
diminuta se encuentran mil vidas, una calle, 
una cantina, un mesero enfermo y su esposa 
barriendo sentada en una silla, un montón de 
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piedras luminosas soñando un camino desier-
to después de las seis. Ahora está pensando y 
piensa: si yo fuera ese hombre me hundiría 
en el agua sin sol, lo haría justo en la noche 
con sombrero, saldría del pueblo en silencio y 
antes de arrojarme a la quebrada cantaría una 
canción mentalmente. Ahora está recordando 
y recuerda: recuerdo que hablé con el italiano, 
recuerdo que nos encontramos en la esquina 
de la iglesia de San José, recuerdo que eran 
casi las 5 de la tarde, recuerdo que nos senta-
mos en El Danubio y hablamos más o menos 
una hora. Recuerdo que nos despedimos y 
que estuve a punto de olvidar mi sombrilla, 
recuerdo que debo comprar un sombrero an-
tes de ahogarme. Ahora está hablando solo y 
se dice: no debería haber salido de mi habita-
ción esa mañana, no debería haber dicho lo 
que dije, ni pensado lo que pensé, ni callado 
lo que callé. Ahora dice lo que piensa y es-
cribe: detrás de ese hombre hay otro hombre 
con los brazos cruzados y enfrente de los dos 
estoy yo como un espejo de aguas turbulen-
tas, como un sombrero flotando lejos del mar 
en forma de isla.

Una historia nuestra

Franklin Jhonatan Barreto Ordóñez
Medellín-Institución Educativa Finca La Mesa

La vida se agita y mis pies se deslizan sobre 
las escaleras de asfalto, descendiendo ligera-
mente hacia el valle, en busca de un trozo de 
utopía que me ayude a trascender las desven-
cijadas imágenes de mis noches en vigilia. 
En los vagones de un silencioso tren, rostros 
somnolientos viajan hacia el norte como dis-
locados maniquíes bajo la luz de la barbarie 
y la alienación. La Marcha persa, de Strauss, 
estalla en mis oídos, creando una barrera so-
nora entre los cuerpos cansados y mis ojos se-
dientos de sueño. Es difícil respirar allí aden-
tro; una voz te lo recuerda, por si se te olvida, 
y no consigues despertar al final del trayecto.

—¿Qué significa ser maestro? —me pregun-
ta alguien en medio del torbellino que se forma 
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al salir del vagón. La pregunta sale de su boca en 
un vuelo lento de mariposa. El limitado tiempo 
que fustiga la muchedumbre en fuga me deja 
sin opciones. Un territorio de angustia y desen-
canto se levanta en mi mente a partir de múlti-
ples variantes que rompen el delicado equilibrio 
de las prácticas y los resultados: ensayo y error, 
acción y reacción, voces silenciadas y sacrifica-
das en nombre del orden y el progreso, pero ya 
es tarde para una respuesta, mi interlocutor no 
existe más sobre la plataforma de trenes. 

Me interno en el barrio después de experi-
mentar un espasmo álgido producido por los 
ecos lejanos de una cabina que cae sin remedio. 
Las callecitas estrechas alguna vez estuvieron 
salpicadas de tristeza. Trato de que este territo-
rio, trazado antaño con las líneas imaginarias de 
ignotos poderes, se erija ahora sobre la palabra 
y el diálogo. El vacío que alguna vez habitó las 
mentes y los corazones de sus transeúntes cuen-
ta con una voz para evocar la inagotable sustancia 
de otros días, mejores días, quizá, en los que los 
colores del amanecer fueron serenos y bellos. La 
palabra evoca los mundos posibles, las realidades 
paralelas por las que transitan los sueños y an-
helos, ilumina la memoria de quien ya no está, 

hilvana instantes que devienen recuerdos, amis-
tades cultivadas en los madrigales del alma.

No hay lugar para la niebla y el vacío. Es 
probable que, en el viejo guardarropas de la in-
fancia de estos aprendices del lenguaje, queden 
aún abrazos y sonrisas pasmadas por la indi-
ferencia y las frustraciones; pero, vamos, hay 
que reponerse y continuar. María José acaba de 
escribir un haiku en su cuaderno:

Lluvia de verano,
mamá está sentada
mirando afuera.

El misterio y la belleza han inundado el aula, 
los átomos de este universo sensible se dinami-
zan sobre las pequeñas órbitas que integran el ba-
rrio, las casas, los zapatos de la gente que camina 
a toda prisa hacia la estación, y regresa agotada y 
hambrienta. El mundo, por un momento, se ha 
tornado esa “nada inolvidablemente significativa”.

El doctor Clauss cerró la historia clínica de 
la maestra Juliana Ariza, tomó el lapicero rojo 
y escribió en su agenda el siguiente título: “La 
salud mental de los maestros, un territorio 
poco explorado”.
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Caracolí, un territorio  
de gigantes

Luis Eduardo Calderón Loaiza
Caracolí-Institución Educativa Gabriel Correa Vélez

Desde niño, mi abuelo me habló de his-
torias fantásticas donde hay una región de 
una belleza deslumbrante, con abundancia 
de animales de diversas especies que quizás 
no están en otras partes del departamento. 
Existen aves exuberantes, felinos pintados 
con tintes de las flores, armadillos con cora-
zas fuertes, tortugas multicolores, peces en 
cantidad y gran variedad de plantas. Pero, lo 
que llamó mi atención, fue el momento en 
que me dijo que en este territorio había gi-
gantes; los describió con tanta emoción que 
observé en sus ojos una sensación entre ale-
gría y nostalgia.

Mi abuelo empezó con sus brazos a descri-
bir el tamaño de los pies de los gigantes, dijo 
que solo podían ser abarcados por seis hom-
bres adultos tomados de las manos, pensé en 
la exageración de mi abuelo, pero lo dejé que 
continuara con su relato. La altura de estos 
seres es de cuarenta metros y sus brazos se 
pueden levantar hasta tocar las nubes. El sitio 
donde estos gigantes habitan son cavernas en 
las que se escuchan fuertes ruidos como es-
truendos de aguas torrentosas, en las noches, 
vuelan aves que al menor movimiento, hacen 
un grito que asusta hasta al más valiente.

El piso de las cavernas se puede mover 
como si estuviera vivo y si se agudiza el oído, 
se puede escuchar música. Cuando se observa 
cada espacio, se forman figuras que se reco-
nocen a simple vista. Cada vez que mi abuelo 
me describía otra de sus vivencias, pensaba 
que lo que me contaba eran historias inverosí-
miles que se inventaba para entretener a sus 
nietos, como muchas veces lo hicieron con él 
cuando era niño.  

Una mañana, me desperté con esas histo-
rias dando vueltas en mi cabeza. Me propuse 
salir de las dudas, llamé a mis mejores amigos 



83 |82 |

y los invité a que hiciéramos ese fantástico 
viaje. De acuerdo con las descripciones de mi 
abuelo, tomamos la ruta para la zona a la que 
se le llama “las cavernas del Nus”, porque por 
allí pasa este río, caminamos varios kilómetros 
entre paisajes y montes. Preciso, encontramos 
las cavernas, nos adentramos en ella y nos re-
cibieron los guácharos, aves nocturnas que 
viven en estas cavernas, cuando sienten movi-
mientos comienzan a volar y a hacer chillidos 
muy agudos; el suelo se movía por la cantidad 
de cáscaras de los corozos que comen y de los 
insectos que descomponen todo. 

Con la linterna, se formaron las sombras 
en las paredes y encontramos unos cristales 
que al rozarlos sonaban como una cajita de 
música. Recordé todo lo que mi abuelo me 
había contado y muchas partes coincidían, 
pero, faltaba lo más maravilloso, al frente de 
las cavernas observé unos árboles inmensos 
llamados caracolí, los cuales cumplían con las 
especificaciones en tamaño y majestuosidad. 
Me fasciné con tanta belleza y también sentí 
que mis ojos se llenaron de lágrimas, ¡todo es 
verdad!, exclamé fuertemente, Caracolí es un 
territorio de gigantes.

Vivo

Angela María Restrepo Patiño
Valparaíso-Centro Educativo Rural Horacio Toro Ochoa

He habitado mil mundos, mil cuerpos, mil 
historias. He habitado en mis sueños y en los 
sueños de otros, he sido una de las maripo-
sas amarillas de Cien años de soledad, he sido 
musa de poetas y enamorados, he sido… fui y 
ahora soy.

Soy quien habita el paraíso, un paraíso de 
azules tibios al amanecer, de azules claros al 
mediodía, de azules apasionados teñidos de 
rojo al atardecer. Soy quien habita las nubes 
blancas con miles de formas, soy quien dis-
fruta las nubes oscuras que anuncian la llu-
via. Yo soy quien vive las noches de luna lle-
na que ilumina las montañas, el campo, las 
calles y los corazones; soy luna nueva que se 
esconde para emerger cada mañana, con el 
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canto alegre de los pájaros; el ladrido exaspe-
rado de los perros, el canto melancólico de los 
pocos gallos que sobreviven a la modernidad, 
de los gatos que merodean en los tejados a las 
golondrinas para desayunar; soy la bocanada 
de aire fresco que nutre mis pulmones y llena 
de vitalidad mi ser, soy el sol tibio que abraza 
mi piel desnuda y la prepara para recibir el 
amor de otro ser. 

Habito las calles llenas de historias, las 
casas antiguas llenas de secretos, habito las 
sillas del parque donde los ancianos calien-
tan sus extenuados huesos, habito las igle-
sias donde miles han profesado sus credos 
cargados de fe, habito los caminos de la pa-
tria chica de aquel general que quiso cargar 
en sus hombros una patria llena de libertad, 
pero que con sevicia otros borraron su son-
risa y la oportunidad de un nuevo despertar. 
Habito las historias de mis mayores, quienes 
se apegan a su pasado, de aquellos que cuen-
tan una y otra vez sus hazañas y las de otros 
para no perecer en el olvido o en el destierro 
de una memoria que cada día falla más. Ha-
bito los prados donde mugen las vacas, trotan 
los caballos, saltan los grillos, croan las ranas, 

donde algunos yacen sus cuerpos desnudos 
en pasiones desmedidas con testigos mudos 
y con consecuencias inevitables que con el 
tiempo crecerán como ceibas enormes, fuer-
tes y vibrantes en el centro de algún lugar. 

Recorro sonriente el camino pedregoso 
que me lleva a un paraíso escondido dentro 
de otro paraíso. Transito esperanzada aquel 
tramo en ocasiones repleto de piedras res-
baladizas y en otras de fango escurridizo, lo 
camino con el corazón ansioso de quien sabe 
que pronto se encontrará con pequeños ojos 
brillantes, sonrisas vibrantes y mentes listas 
para absorber, con corazones llenos de amor 
dispuestos a devolver aquello que se les da 
con multiplicidad. Vivo, sueño y suspiro, me 
frustro, me desespero, lloro y vuelvo a sonreír, 
con cada abrazo, con cada te quiero, con cada 
logro, con cada puedo, con cada soy capaz. 

Vivo un territorio sagrado lleno de amor, 
de historias infinitas, de secretos, de amores, 
de dolores, de abandonos y de olvidos; habi-
to un territorio lleno de esperanza forjado a 
lomo de bueyes, animales mansos o fieros 
como sus gentes. 
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Pequeño Dadgwa

Edi Kiñapiler Hernández Santacruz
Medellín-Institución Educativa Jesús Rey

En la tierra del plátano, el Urabá antioque-
ño, hacia el norte, mejor dicho, en el mar, una 
madre Guna Dule dio a luz a un varón en la 
playa de un bar llamado La Vuelta. Allí, una 
curandera conocida por sus habilidades la 
asistió en el nacimiento del bebé al que llama-
ron Dadgwa, que en la lengua guna significa 
“Sol”. Esto se debía a que nació en medio del 
ardiente sol del mediodía; sin embargo, nació 
más fresco que una brisa de primavera, pues 
abrió los ojos en las frescas aguas del salado 
mar Caribe. Al tocar el agua, el bebé Dadgwa 
pareció llenarse de vitalidad y, con una sonri-
sa, saludó al cielo, seguido de un llanto natu-
ral que anunciaba un ser con muchos cami-
nos por delante.

Dadgwa es el quinto y último de los cinco hi-
jos de la madre, seguido de sus hermanos ma-
yores: Nagbe, el cuarto hijo y el segundo más 
joven; Ari, la tercera hija; Aggwa, el segundo, 
y por último, Assu, el mayor de todos, quien 
lleva más experiencia en la descendencia.

Nagbe, cuyo nombre significa “serpiente”, no 
se alegró mucho de ya no ser el más joven y con-
sentido de los hermanos. La envidia de haber 
perdido la atención y los mimos de su madre 
fue tal que, cuando Dadgwa tenía cinco años, lo 
llevó lejos del hogar, llevándolo en un transporte 
de los wagas (gente que no es Guna) hacia un 
pueblo cercano llamado Necoclí, un lugar reple-
to de gente waga. Allí, tomó un sendero lleno de 
matorrales y llegó a un río repleto de caimanes.

Horas pensando si cometer tal acto o no, 
hasta que finalmente lo lanzó sin mirar el 
cuerpo del niño. No se escucharon gritos, no 
se escucharon llantos, no se escuchó quejido 
alguno, solo se escucharon… ¿Risas? El niño 
parecía divertirse con los caimanes. Dadgwa 
parecía tener más fuerza que los reptiles y, 
con un movimiento brusco, saltó del agua con 
un torbellino y cayó encima de Nagbe, quien 
quedó boquiabierto ante tal suceso.

e Primer puesto 
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Assu, cuyo nombre significa “perro”, se 
dio cuenta de que dos hermanos faltaban en 
el hogar. Tenía una cualidad de nacimiento, 
un olfato tan único como el de cualquier ani-
mal. Entonces llamó a su hermana Ari (que 
su nombre significa “iguana”) y a su herma-
no Aggwa (que su nombre significa “roca”) 
y se dirigieron rápidamente hacia donde es-
taban los dos hermanos, gracias al olfato de 
Assu. Mientras Nagbe planeaba otra forma de 
deshacerse de Dadgwa, consiguió una roca 
para lanzarla sobre su cabeza, pero de pronto  
Aggwa llegó y se interpuso, recibiendo el im-
pacto de la roca sin salir herido. Con la agi-
lidad de Ari, sacaron a Dadgwa de la zona y 
Assu noqueó a Nagbe, llevándolo donde su 
madre para que fuera castigado finalmente 
por su envidia, siendo arrojado a los mismos 
caimanes para que sobreviviera por sí mismo.

Un guatín al revés

Lisana Bolívar Vélez
Andes-Institución Educativa San Juan de Los Andes

En Andes, un pueblo a temperatura media 
y tranquilo, es donde vivo, mi casa es en San 
Francisco.

Por mi cuadra hay unas escalas, que si las 
subes a un costado hay una puerta, y si miras 
por dentro hay un bosque con todo tipo de 
vegetación y animales, pero el que a mí me 
gusta es el guatín, un animalito con paticas 
largas y con el rabito pelado.

Ese animalito es de un color café grisáceo.
Pero bueno, lo importante es la historia.
Una madre guatín tuvo tres hijos, a uno lo 

puso Pablito, al otro lo puso Augusto y al otro 
no supo cómo ponerle, así que lo puso con el 
nombre del primero, pero al revés, o sea que 

e Segundo puesto 
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se llamó Otilbap. Era un nombre muy raro, 
pero se lo dejaron.

Cuando los guatincitos empezaron a cami-
nar, los dos primeros caminaban muy bien, 
pero Otilbap caminaba…

¡Al revés!
O sea, de adelante hacia atrás y al dormir 

lo hacía parado y al comer frutos los tiraba al 
río.

Su madre se dijo a sí misma: “Pero si él 
hace todo al revés tendrá que ver con los pies”. 

Pero después se dio cuenta de que era por 
el nombre, entonces cuando llegó el padre 
guatín de trabajar la madre le contó y le pusie-
ron de nombre Rohkea Kaveri, que significa 
“chico valiente”.

El guatín creció y se reprodujo y envejeció 
y hoy en día es el guatín más viejo y sabio con 
20 años.   Historias con 

mención especial
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Mañana hay clase

Juan Sebastián González Ramírez
Girardota-Institución Educativa Rural San Andrés

El amor de mi vida murió.
Así me perdí, estropeando mi hígado con 

aguardiente y encerrándome en mi casa. Vi las 
horas muertas y el foco apagado, y sentí que al-
guien más vacío que el silencio que me ensor-
decía se hallaba acostado en el suelo de la sala: 
yo, Víctor Serna, un profesor autodestruido. 

Desperté con una jaqueca aturdidora. Eran 
las 3:00 a. m., llevaba durmiendo desde la ma-
drugada del día anterior. Pude haber muerto, 
y no importaría.

Con esa reflexión amarga encontré un leve 
vestigio de esperanza que me motivó a bañarme 
por primera vez desde que llevé a Eris al hospi-
tal con apuro, hacía ya tres semanas. Me acicalé 
desganadamente y a las 5:30 a. m. ya estaba en 

mi carro. Tomé aire unos minutos dentro del 
coche, apreté con fuerza el volante al notar que 
los recuerdos de ese diecisiete de marzo me in-
vadían… Y, con un golpe en el pecho, salí del en-
simismamiento traumático, me puse en mar-
cha por el parque de Girardota y me sumergí 
kilómetros después en la carretera.

Veinte minutos después, llegué a San An-
drés, una pequeña y apacible vereda en la que 
trabajaba. Me detuve frente la cancha. ¡Qué 
recuerdos! Eris veía con alegría y envidia a los 
niños jugar cuando me acompañaba a mi tra-
bajo, con una cara maduramente inmadura, 
como resignada a solo poder anhelar la niñez 
que hacía mucho tiempo había perdido.

Seguí mi camino; subí hacia la vereda Mer-
cedes Ábrego, crucé el puente naranja y visité 
uno de los sitios favoritos de Eris: la quebrada 
Los Charcos, tan apacible y con el agua cris-
talina de siempre; a ella le fascinaba bañarse 
y meter los pies. Me senté en una piedra allí 
y escuché una voz familiar diciendo mi nom-
bre desde el mismo puente: 

—¡Quiubo, don Víctor! —gritó don Aní-
bal, un señor de mediana edad, padre de una 
de mis estudiantes.
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Lo saludé con la mano y bajó por la peque-
ña trocha hasta llegar a mí.

—¿Cómo está, don Aníbal? —le pregun-
té—, ¿mucho voleo?

—Sí, señor, gracias a Dios —respondió, 
sentándose en otra roca frente a mí.

—Qué bueno, me alegro mucho. ¿Y cómo 
está Celinda?

—Muy bien, dice dizque que extraña ir al 
colegio, ¿cómo la ve pues? Igualita a la mamá, 
a esa sí le encantaba estudiar.

Reí, a la vez que movía la cabeza con 
orgullo.

—Bueno, normal. Celinda es muy inteli-
gente, lástima que se le dificulte la lectura.

—¡Ja! ¡Oigan a don Víctor! Desde que us-
ted y la hija suya Eris, que en paz descanse, le 
enseñaron, esa niña no para de leer ni escri-
bir, mantiene en esas.

Me quedé en silencio, sin saber cómo evi-
tar sonreír, llorar, reír, gritar, quejarme…

—Menos mal me lo encontré. Vea, esto se 
lo manda mi niña. 

Me entregó un sobre manual decorado. 
Leí su hermoso contenido, lleno de palabras 
tan aliviadoras, con su letra infantil pero 

menos errores de ortografía. Mi corazón llo-
raba, yo igual.

Le di las gracias a don Aníbal abrazándolo 
y le dije: 

—Mañana hay clase.
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Conversación

Samantha Marín Urrego
Bello-Colegio San Luis Gonzaga-Sin Fronteras

En vez de decir te necesito, uno dice:
Yo necesito tus brazos divinos brindándome 

calor en este sofocante mar helado que presiona 
mis oídos y me tienta a sucumbir...

O así creo yo que se debería decir, por-
que uno no necesita todo de alguien más, así 
como, por ejemplo, Antioquia no necesita 
todo de nosotros los antioqueños, para ser un 
lugar tan precioso y tan preciso en el que sus 
calles gritan belleza. Y una belleza abundan-
te que recoge todos los estilos y gustos, pues 
los gustos yo los veo como colores, sabores, 
olores o como el éxtasis de comer un man-
go biche a la salida del colegio; de ir a mon-
tar skate el último día de clases, totalmente 
tranquila sin saber que ese fue uno de mis 

últimos momentos preciados con mis más 
fieles amigos, o eso decía mi cabeza. Y cómo 
no... si uno estuviera pensando todo el tiempo 
sobre lo cerca que estamos de sentirnos de-
cepcionados o dolidos en cualquier situación 
posible, pues qué gracia tendría soñar, ¿no?

—¿Y por qué saca a colación a Antioquia?
—Para que mi obra pueda entrar al con-

curso de escritura.
—Yo también escribo relatos y los adapto 

para que la gente lea lo que cree que quiere y 
ahora míreme, soy un novelista profesional al 
que todos temen inconscientemente.

—Disculpe, ¿quién es usted?
—Soy la Muerte y es un placer conocerle.
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Desplazados

Laura Caycedo Garcés
Envigado-Colegio Colombo Británico

En un bosque habitaba una familia de azu-
lejos. Con mucho esfuerzo habían construido 
su nido, ubicado en la rama más alta de un 
árbol. No sabían el peligro al que se enfren-
tarían. Desde hacía algunas semanas se es-
cuchaban ruidos extraños en el bosque, algo 
que no era natural. Un día, uno de los peque-
ños azulejos decidió ir a investigar estos ex-
traños sonidos y no lograba entender lo que 
estaba viendo. Los ruidos provenían de unas 
máquinas que parecían escarabajos amarillos 
gigantes, con brazos largos y de cuyo interior 
salían personas. Estaban destruyendo el bos-
que. Nunca había visto nada igual. Su madre 
siempre les había dicho a los pequeños azu-
lejos que si veían personas tenían que volar 

lejos de ellas y avisarle. Y eso fue lo que hizo 
este: voló tan rápido como pudo para advertir 
a su familia y en cuanto escucharon la noti-
cia sintieron una inmensa tristeza porque ese 
nido era su mayor orgullo y se tendrían que 
ir ya que sabían que su hogar y sus vidas es-
taban en peligro. Había pasado un día desde 
aquel descubrimiento pero no querían dejar 
su nido. De pronto, a su lado, cayó un árbol 
que casi derrumba el de ellos y ahí fue cuan-
do entendieron que tendrían que irse y buscar 
otro sitio donde vivir. Volaron y volaron hasta 
llegar a una zona en la que apenas se veían 
árboles y el aire no era tan limpio como el que 
ellos solían respirar. Emprendieron el vuelo 
hacia otra zona y vieron un árbol frondoso y 
con ramas largas y gruesas, pero notaron que 
ya estaba ocupado por otras familias de pája-
ros, así que siguieron buscando. Luego, vola-
ron hacia otro árbol, pero era gris, sin hojas, 
con ramas delgadas, se veía débil y a punto de 
caer. Pasaban las horas y la familia de azulejos 
ya estaba cansada de volar sin encontrar un 
sitio donde poder establecer su nueva vivien-
da, pero unos minutos después encontraron 
un bosque, cercano a un pequeño poblado 
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que tenía palmeras en el parque central y una 
fuente en la mitad de este. Era muy tranquilo 
así que decidieron instalarse en el bosque ad-
yacente. Al principio fue muy duro para ellos 
ya que había unas palomas que dominaban la 
zona y eran muy molestas, pero debido a su 
perseverancia y determinación pudieron esta-
blecer su nuevo hogar. A medida que pasaban 
los años ya no añoraban tanto el bosque don-
de habían vivido, pero siempre lo mantenían 
en su corazón. Cada noche, antes de dormir, 
el pequeño azulejo miraba en dirección a lo 
que antes había sido su hogar hasta que un 
día ya no lo pudo ver más y lo único que ob-
servó fueron grandes edificios. Sabía muy 
bien que su antigua vida había desaparecido 
y más que nunca extrañó el antiguo bosque, 
pero siempre iba a proteger este nuevo hogar 
que habían creado.

Niños del mañana

Valeria Marín Rincón
Marinilla-Institución Educativa Román Gómez

Cuando la última semilla del diente de 
león caiga, los niños del mañana crecerán, 
cada uno tan distinto, pero a la vez tan igual a 
los demás. Aunque eran todos tan libres como 
el viento silbando por las montañas. Cuentan 
las leyendas que, hace muchos años, los ni-
ños del mañana vivían incontables aventuras 
cada día, ya fueran superespías o habitantes 
de las profundidades del inmenso mar; para 
ellos todo era posible, ¿llegar a la Luna?, ¿es-
calar el Everest?, ¿volar por los cielos? Todo 
eso formaba parte de su rutina diaria.

Pero su aventura favorita era algo tan sim-
ple como visitar una finca, una de nombre 
tan peculiar como su imaginación: La sirena, 
cuya pared gigante, con un ser de la misma 
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especie, jurarían haber visto moverse a me-
dida que venían por el camino. Este lugar, de 
una simpleza tan singular para ellos era má-
gico, su más preciado punto de encuentro. En 
ese lugar, las aventuras nunca cesaban y estos 
niños adquirían la habilidad de soñar que no 
hallaban a veces en sus casas, allí su imagina-
ción era infinita y su energía muy ilimitada. 
Podían jugar al baloncesto con los dioses y 
fútbol con los minotauros, luchar con la lloro-
na, brujas y demás aliados. Había comida para 
las hadas, los duendes y los enanos; iban a la 
amplia jungla donde encontraban monos, ti-
grillos y lagartos. Había un manantial de agua 
pura donde podían ver nadar a los renacuajos 
y una loma tan empinada, que, si surfear no 
sabías, probablemente te hubieras petateado. 
Las noches allí eran fantásticas, niños de las 
tantas galaxias habidas y por haber con sus 
linternas titilaban y saludaban a quienes en 
la tierra estaban, cada uno acompañado de su 
madre, la señora a veces gorda, a veces flaca 
que sin falta siempre ahí estaba.

La última semilla del diente de león ha 
caído y los niños del mañana ya han crecido, 
todas sus aventuras quedaron grabadas en los 

registros, sus ojos ahora ven como en realidad 
eran las cosas, impulsarse en un columpio o 
subir un árbol no son la gran cosa, esos dioses 
tan imponentes solo eran sus tíos humillán-
dolos y los minotauros tan bestiales eran, otra 
vez, sus tíos despedazándolos; demás criatu-
ras allí vivientes eran meras invenciones de 
sus abuelas, quienes solamente querían a los 
niños dentro de la casa; los manantiales son 
piscinas, la jungla una pequeña montaña, y 
noche de por medio, aún nos saludan las es-
trellas con la luna como siempre de compañía. 
Con nostalgia y melancolía, los niños a la sire-
na despiden, pues con el último aliento de su 
patrón, ella, llorando desconsolada, ya no se 
quería mover más y aquella finca tan especial 
ahora es un terreno comercial. Cada recuerdo 
y cada risa van grabados en su corazón, y de-
jan el título a la nueva generación, quien muy 
pronto los alcanzará, y nuestros niños que ya 
son casi adultos, ahora acompañan a la gene-
ración que les antecedió, tan vivaz, tan fugaz, 
se despiden de todos nosotros ya.
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Con olor a sancocho

Alexander Giraldo Gómez
Rionegro-Institución Educativa Santa Bárbara, sede 
Río Abajo

Hola, vivo en la finca 68B, vereda Las Ho-
jas, en el municipio de San Vicente Ferrer. Los 
caminos de mi vereda tienen rocas grandes y 
pequeñas; son en bajada. Si bajas en bicicleta y 
te caes, se siente puntiagudo, como alambres 
de púa. ¡Ja, si supieras! Una vez, iba bajando en 
bicicleta, muy rápido, y había una roca grande. 
Me caí deslizándome y me raspé la mano.

Ahora les voy a contar sobre mi casa. Mi 
casa es de color blanco y verde, como la ban-
dera de Antioquia. Está rodeada de árboles 
de guayabas, que son amarillas y muy dulces. 
También hay un palo de limón que es verde 
clarito con rayas amarillas. Mi mamá lo utili-
za para la ensalada, hacer limonada y, a veces, 

para la sopa de bagre, que le queda deliciosa. 
No me gustan las espinas porque me da miedo 
ahogarme; es que las espinas son puntiagudas.

En mi casa tengo veintisiete mascotas: un 
perro, una perra, un gato, tres vacas que toda-
vía no ordeñamos y veintiún gallinas. Las galli-
nas nos dan los huevos para el desayuno, pero 
cuando están muy gordas, van pa’ la olla con ci-
lantro, zanahoria, caldo Knorr, papas, agua, sal 
y yuca. Toda la casa se pone a oler a sancocho.

Los vecinos hacen mucho ruido en la no-
che escuchando música y no nos dejan dor-
mir; se acuestan como a la 1:00 a. m. Pero, 
cuando me los encuentro en el camino, me 
saludan diciéndome “vecino”.

En el poste de energía de mi casa hay un 
panal de abejas quita calzón, que pican muy 
duro si uno las molesta, y en el tronco de un 
árbol cortado siempre se para un pájaro que 
tiene el pico naranjado. Termino diciendo 
que, en las noches, el cielo resplandece con la 
luz de una luna que me deja ver los caminos 
de la vida y las montañas puntiagudas que es-
tán cerca de mi casa.
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Chicharrón, yuca  
y suero costeño

Breider Andrés Caraballo Hoyos
Rionegro-Institución Educativa Santa Bárbara

Soy Breider y vivo cerca de la marranera, 
este es un lugar donde crían marranos desde 
chiquitos, y cuando están grandes, los matan. 
Mi mamá le dice al señor de la marranera 
que le dé chicharrón del marrano para fritarlo 
cuando van personas a visitar. Ella lo acompa-
ña con yuca, suero costeño, plátano y un to-
quecito de limón. Cuando ella lo frita, la casa 
se perfuma con el olor del chicharrón y me da 
un hambre que no me aguanto. Hasta que no 
le pido un pedacito, no me calmo.

Hay días que nos regalan el chicharrón 
porque está flaco, pero cuando está gordo, lo 
tenemos que comprar. Yo me canso yendo a 

la marranera porque a veces mi mamá me 
manda en la bicicleta. En el camino de regre-
so a la casa, me he encontrado culebras que 
me han atacado. Vivo en Galicia, parte alta del 
municipio de Rionegro.

Al lado de mi casa vive una vecina que se 
llama Tatiana y a veces mi mamá me deja con 
ella para ir a las citas de mi hermano, porque 
él tiene dificultad para caminar. A mí me en-
canta la comida de la vecina porque ella le 
echa mucho suero. Nosotros somos del pue-
blo de Puerto López, pero ahora vivimos en 
Rionegro, Antioquia. A mí me gusta vivir acá 
porque sus calles son bonitas y en la noche se 
ven como las de Medellín.
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Rodeada de eugenios

Brillith María Almanza Licona
Rionegro-Institución Educativa Santa Bárbara, sede 
Río Abajo

Hola, mi nombre es Brillith. Vivo al lado de 
una aguacatera. Mi papá trabaja allí con los veci-
nos que viven cerca. Hay dos caminos para lle-
gar a mi escuela: uno en subida y otro en bajada. 
A mí me gusta más el camino en bajada porque 
es más corto. Mi papá me lleva a estudiar y me 
monta en la moto en la parte de adelante.

Mi casa es de color blanco y rojo. Está rodea-
da de eugenios, donde las palomas hacen sus 
nidos. Un día me encontré unos huevitos de pa-
loma y ella los abandonó; yo creo que un gato se 
comió la paloma en la noche. Me encanta donde 
vivo porque puedo ver lindos atardeceres.

En la vereda Las Hojas

Daniel Buitrago Herrera
 Rionegro-Institución Educativa Santa Bárbara, sede 
Río Abajo

Hola, me llamo Daniel. En mi casa hay mu-
chos árboles de guayaba. Yo vivo en la vereda 
Las Hojas, de San Vicente Ferrer, en una casa 
de dos pisos que es de color blanco. Por mi 
casa hay muchas flores hermosas y piedras; 
a veces me tropiezo y me caigo. En la casa de 
mi abuela hay gallinas; ellas ponen muchos 
huevos que traen a mi casa y mi hermanita 
los vende, pero dejamos unos para comer en 
el desayuno.

Por mi casa pasan muchos aviones porque 
en Rionegro, Antioquia, hay un aeropuerto. En 
mi territorio hay muchos pájaros y los vecinos 
hacen bulla por la noche, no dejan dormir. Mi 
mamá siempre compra flores para decorar la 
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casa. A veces aparecen arañas, unas pequeñas 
y otras grandes, que ponen huevos y hacen te-
larañas en las flores o en el techo. En mi casa, 
por la tarde, hay un atardecer muy bonito, pero 
no sale todos los días. Algunos días es de color 
rojo, amarillo, anaranjado o azul.

En mi vereda hay muchas casas. Los vecinos 
tienen unos perritos muy molestones y bravos. 
En el lugar donde vivo también hay vacas en 
un potrero. Las vacas son de un señor llamado 
don Rodrigo; él las deja sueltas y comen puro 
pasto, son gordas, muy gordas. A veces, las or-
deña para sacar leche que tomamos caliente 
cuando hace frío en las noches. Es que en mi 
vereda hace frío y cuando vamos a visitar a mi 
abuela nos ponemos una ruana para no sentir 
tanto frío. Pero por el día hace calor y cuando 
queremos jugar no podemos ver bien porque 
hace mucho sol, entonces esperamos un tiem-
po hasta que baje un poco el sol.

En mi vereda se pueden ver por las noches 
las estrellas y la luna es muy bonita. Yo me 
acuesto a las 8:00 p. m. y me levanto a las 
6:00 a. m. para ir a la escuela. En el amane-
cer, mi patio está muy mojado porque llueve, 
también hay mucha neblina y se siente el frío 

en mi cara. Entre la neblina, se ven los árbo-
les borrosos y de cerca veo en sus hojas gotas 
de lluvia muy pequeñas de color transparen-
te. En mi territorio me siento alegre porque 
es lindo y disfruto caminar por él para ir a la 
escuela a estudiar.
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A Marinilla en Guitarrilla

Miguelangel Tabares Guarín
Marinilla-Institución Educativa Román Gómez

Miguel era un niño que vivía en Bogotá, 
era muy alegre y curioso. Un día estaba en su 
habitación muy aburrido y fue a buscar entre 
las cosas de su abuelo, que hacía poco había 
muerto. Se sorprendió cuando encontró una 
lámpara mágica parecida a la de Aladino, por 
eso, frotó y frotó, cuando de repente, adivinen 
qué pasó…un genio de allí salió. 

Miguel se sorprendió mucho, pero el genio 
le dijo que le iba a conceder un deseo y él pidió, 
desde lo más profundo de su corazón, que lo 
llevaran a conocer la ciudad de origen de su 
abuelito Tito: Marinilla, pero quería que su 
abuelo, que ya estaba en el cielo, lo acompaña-
ra una última vez. El genio aceptó cumplirle su 
deseo, llamó a su alfombra mágica y le ordenó 

que tuviera forma de guitarra, porque Marini-
lla es conocida como la tierra de las guitarras.

Así iniciaron su aventura en la alfombra má-
gica Guitarrilla. Los recibió la señorita Berenice 
Gómez, fundadora de la biblioteca del munici-
pio, y subió a la alfombra para dirigir la visita. 

Lo primero que les mostró fue a los per-
sonajes que custodiaban el municipio, ellos 
ya habían muerto, pero ahora eran los guar-
dianes del patrimonio cultural, como Simona 
Duque, Román Gómez y otros más.

Luego, visitaron la Casa de la Cultura José 
Duque Gómez, allí están la Biblioteca Pública 
y los museos. Después, fueron a la capilla de 
Jesús Nazareno, que tiene muchas imágenes 
religiosas muy valiosas. Miguel estaba cada 
vez más interesado en este hermoso lugar. De 
ahí se fueron para el Museo de los Cristos, 
donde tienen 2.760 crucifijos.

La señorita Berenice les contó que hay va-
rios eventos culturales, de música, ciclismo, 
teatro, trova, entre otros. Miguel estaba más 
sorprendido aún de toda la riqueza cultural de 
Marinilla, se sentía muy feliz con la compa-
ñía de su abuelito y la señorita Berenice, eran 
los mejores compañeros de viaje que podía 
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tener. También, fueron a visitar el museo de 
Ramón Hoyos, pentacampeón de ciclismo, 
que era amigo del abuelito Tito. Allí se res-
guardan los recuerdos y tesoros materiales de 
este gran personaje. Fueron a la Casa Museo 
Alonso Ríos Vanegas donde admiraron unas 
hermosas esculturas. 

Ya estaba anocheciendo, así que la seño-
rita Berenice les dijo que se daba por termi-
nado este interesante recorrido. Fue en ese 
momento que el abuelito y la señorita se fue-
ron nuevamente al cielo, pero finalizaron con 
unas palabras para Miguel:

“Marinilla es hermosa, tranquila, especial. 
En Marinilla se vive feliz. Debemos apropiar-
nos del patrimonio cultural, de nuestra iden-
tidad, de nuestra memoria. Marinilla es una 
tierra llena de tradición y de cultura”.

Fue así como Miguel emprendió su viaje de 
regreso a casa a bordo de Guitarrilla, su alfombra 
mágica, convencido de la importancia del patri-
monio material e inmaterial de Marinilla, la Es-
parta Colombiana. Por eso, se sintió muy agra-
decido por haber ido a Marinilla en Guitarrilla.

Como saludo de gato

Simón Henao Villada
Medellín-Institución Educativa Francisco Luis 
Hernández Betancur

Hoy me dieron una mala noticia, o eso es 
lo que dicen los doctores, “el tratamiento no 
le valió, no encontramos una mejoría”, “los 
diagnósticos le revelaron que no hay ya nada 
que hacer, un milagro es lo único que lo sal-
varía”. No me dieron nada más que pastillas 
para calmar los dolores. Se supone que debe-
ría optar por una personalidad reflexiva, apa-
bullante y pretenciosa (como un maldito cli-
ché en estas historias) pero es que ni siquiera 
sé si sea correcto ponerme triste por mi vida, 
es más, diría que lo mío es más de sobrevi-
vir que vivir, por esta razón no veo que tenga 
un genuino derecho de sentir tristeza, nostal-
gia, melancolía, depresión y, ¡ay!, todas esas 
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chimbadas que definitivamente no van con-
migo. Apenas salí de la consulta me quedé 
sentado en un banquillo cerca de la avenida 
Oriental, diría que pasé unos 10 minutos ahí 
sentado cuando algo captó mi atención, era 
una estatuilla, esa que es de un gato que pare-
ce saludar, pude sentir como si él mismo me 
llamara. No eran sus colores o el aspecto tan 
particular que tenía, era algo que a este día, 
cuando escribo esto, no soy capaz de darle 
una explicación a qué fue lo que esa estatuilla 
despertó en mí. Sin dudarlo, corrí con todas 
mis fuerzas al Foto Japón donde yacía exhi-
bido. Regateé el precio con la vendedora por 
10.000 pesos y casi al momento de salir le 
pregunté a esa señora con pinta de esotérica: 

—Oiga, ¿de casualidad no sabe cuánto le 
dura la batería? 

—A esos les dura 3 meses en el mejor de 
los casos. 

Al oír eso me quedé pasmado, miré al pe-
queño gato y pensé: “Vaya, con que tú tam-
bién tienes solo 3 meses por delante”. Mien-
tras caminaba de regreso a mi casa pensaba: 
“No quiero que los últimos 3 meses de este 
pequeño los pase siendo víctima del polvo de 

mi repisa, ya sé, tú y yo pequeño gato vamos 
a pasear por todas las calles de esta maldita 
ciudad hasta que muramos”.

Caminar por las asquerosas calles de Me-
dellín esta vez se sentía distinto.
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El territorio y su creación

Mateo Cañola Londoño
Envigado-Normal Superior de Envigado

En un remoto rincón de la tierra, entre 
montañas que se alzaban como guardianes 
milenarios, vivía Elías. Pasaba sus días reco-
rriendo los senderos que conocía desde niño, 
cada piedra y árbol le hablaban de historias 
olvidadas. Pero lo que más amaba era la cue-
va escondida en lo más profundo del bosque, 
un lugar donde decía que los sueños se tejían 
con hilos del tiempo. 

Desde joven, había sentido una conexión 
especial con ese territorio sagrado. Creía que 
cada roca, cada manantial, eran partes de un 
gran lienzo sobre el cual los dioses habían 
esculpido la vida. En sus largas caminatas, 
contemplaba el paisaje y se dejaba llevar por 
visiones de tiempos antiguos, cuando los 

primeros habitantes del valle adoraban los es-
píritus de la naturaleza. 

Una tarde de primavera, mientras des-
cansaba junto al río, encontró un antiguo ta-
lismán de piedra. Lo sostuvo en sus manos 
y sintió una corriente de energía recorrer su 
cuerpo. De repente, se vio transportado a un 
paso lejano, donde las tribus cazadoras dan-
zaban alrededor de fogatas celebrando la fer-
tilidad de la tierra. 

En aquel flashback, Elías era un joven 
guerrero que exploraba el territorio con ojos 
llenos de asombro y reverencia. Recordaba 
cómo aprendió de los ancianos el arte de ca-
zar y recolectar, cómo se comunicaban con 
los espíritus de los animales y las plantas para 
pedir permiso antes de tomar lo necesario 
para sobrevivir. Aquel territorio no solo era su 
hogar, era su maestro y su santuario. 

Pero no todo era paz en aquel tiempo ances-
tral. Elías recordaba las batallas por la tierra, las 
disputas entre tribus por los mejores lugares 
de caza y pesca. La lucha por el territorio había 
sido una constante en la historia de su pueblo, 
una lucha que él había presenciado en sus vi-
siones y que aún resonaba en el presente. 
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Cuando regresó al presente, el talismán es-
taba allí. Miró a su alrededor, el sol se ponía de-
trás de las montañas y el río fluía tranquilo a 
sus pies. Entonces, comprendió que el territorio 
no era un lugar físico, era un testigo silencioso 
de la creación, la destrucción de vida, muerte y 
ciclos eternos que daban forma al mundo. 

Desde aquel día, Elías siguió explorando el 
territorio con renovado respeto y gratitud. Cada 
piedra, cada árbol, contenía una historia que 
él se esforzaba por entender y preservar. Sabía 
que su propósito era custodiar aquel territorio, 
no solo como un pretexto para la creación de 
un legado de sabiduría, sino con respeto hacia 
la tierra que lo había visto nacer y crecer. 

Desde entonces, aquel valle de los orígenes 
se convirtió en un lugar de peregrinaje para 
aquellos que buscaban inspiración y renova-
ción. Los artistas pintaban paisajes que solo 
podían existir en sueños, los poetas escribían 
versos que resonaban con la melodía de la 
cascada y los sabios buscaban respuestas en 
el murmullo de los vientos que atravesaban 
las gargantas rocosas.  

Elías vivió el resto de sus días en paz y 
agradecido.

Lucas y el enigma  
de la Piedra del Peñol

Ximena Naranjo Arias
El Peñol-Institución Educativa Rural Palmira

En las montañas de Antioquia, donde los 
ríos serpentean y los bosques susurran se-
cretos, se alza una majestuosa e imponente 
piedra con una gran magia envolvente que, 
así como un imán atrae algunos objetos, ella 
logra atraer personas de diferentes países y 
con diversas culturas que admiran y veneran 
esta formación rocosa, atribuyéndole poderes 
mágicos e historias intrigantes.  

En un pequeño pueblo al pie de la colina, 
vivía, junto con su abuelo, un joven llamado 
Lucas. Su abuelo, antes de acostarse a dormir 
y soñar con su bello y amado pueblo, le conta-
ba una hermosa historia acerca de este, pero 
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ninguna como la de esa noche tan inolvidable 
que desencadenaría en Lucas su gran espíri-
tu de optimismo y perseverancia, pues decía 
que solo una persona de corazón puro podría, 
cada 100 años en una noche de luna llena, su-
bir a la cima de este tan magnífico y admirado 
monolito para poseer un único y gran tesoro 
inimaginable e inigualable. 

Fue tanta su curiosidad y ganas de obtener 
el tesoro, que Lucas quiso explorar los mis-
terios que rodeaban la piedra y sus coloridos 
alrededores. La siguiente noche de luna llena, 
Lucas se sintió desafiado y decidió descifrar el 
enigma; empezó a ascender por los empina-
dos escalones tallados en la roca. Con valentía 
y determinación, escaló y sorteó cada obstácu-
lo hasta alcanzar la cima, cada paso lo acerca-
ba aún más al corazón de la historia contada 
por su querido abuelo. Allí se encontró frente 
a una abertura en la piedra que emanaba una 
luz mágica y cálida. 

Sin dudarlo, Lucas decidió adentrarse en 
la oscuridad, guiado por la intuición y la es-
peranza de encontrar el tesoro perdido. Al 
entrar, halló una inscripción antigua grabada 
en la piedra: “Quien resuelva el enigma de El 

Peñol, obtendrá la sabiduría eterna”. Un poco 
confundido salió de allí y se sentó en una pe-
queña banca mecedora a reflexionar sobre su 
pureza y a cavilar una posible respuesta para 
este enigma, mientras las nubes empezaban 
a desaparecer para darle paso a la bella luna 
llena que iluminaba todo a su alrededor. Era 
tanto su resplandor, que Lucas decidió acer-
carse al mirador a contemplar tanta belleza; 
estando ahí logró divisar una radiante y her-
mosa estrella fugaz que caía directamente 
al fondo de la gran represa de El Peñol. En 
medio de sus aguas cristalinas, formando un 
gigante espejo en el que se veía un cielo estre-
llado y una luna deslumbrante, se encontraba 
nada más y nada menos que el reflejo de Lu-
cas, una gran respuesta y muestra del valor 
del tesoro que él buscaba: su propio ser y el 
espejo de su alma.
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Amarillo, azul y rojo

Ashly Yulieth Loaiza Meneses
Medellín-Institución Educativa Antonio Derka  
(Santo Domingo)

El sol se alzaba majestuoso sobre las mon-
tañas del territorio, tiñendo el cielo de un 
tono dorado, que se reflejaba en las aguas 
cristalinas de una laguna escondida. Era el 
amanecer en Colombia, un país de contrastes 
y emociones entrelazadas.

Desde la orilla, un viajero contemplaba 
maravillado el espectáculo natural, pero su 
corazón latía con una mezcla alegre y melan-
cólica; se adentró en el territorio, conectando 
su ser con la naturaleza; con cada paso que 
daba, un recuerdo le seguía.

Se encontró con un increíble campo de mar-
garitas; maravillado y sin pensarlo, se abalanzó 
hacia aquellas hermosas flores, sumergiéndose 

en los pétalos, mirando hacia arriba donde el 
sol crecía, iluminando fuertemente el lugar. Se 
levantó y observó a su alrededor, percatándose 
de una flor que iluminaba mucho más que las 
demás. Como “la curiosidad mató al gato”, el 
viajero se acercó hacia aquella flor, la observó 
y se arrodilló, tocó uno de sus pétalos y de ella 
emergió una luz tan brillante y fuerte que el 
viajero se derrumbó a su lado, abrió sus ojos 
con lentitud y entre ecos, escuchó una voz se-
rena que le decía: “Quien encuentra la belle-
za en lo más sencillo, descubre la riqueza del 
alma”. De repente, el viajero se encontró en las 
orillas del mar Caribe, bajo un cielo estrellado; 
se sentó en la orilla y vio cómo las olas caían, 
emitiendo un hermoso sonido.

De repente, unos bellos rayos azules emer-
gieron de aquel mar, chocando con el cielo es-
trellado. El viajero se levantó, cautivado por 
cada detalle de aquella luz. Burbujas cristali-
nas subían del mar hasta el cielo; cuando to-
caban la superficie, coloreaban el cielo de un 
azul intenso; como sueños, volaban por todas 
partes hasta iluminar el lugar, las estrellas 
se unían entre sí, creando una frase que de-
cía: “Los sueños son las semillas de nuestras 
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metas y la determinación es el agua que hace 
florecer la realidad en nuestro territorio”.

Se adentró nuevamente el viajero en el te-
rritorio. En medio de la oscuridad, tropezó y 
cayó al suelo, cuando alzó su vista notó una 
bandera, que simbolizaba la victoria, aunque 
estaba deteriorada, aún se mantenía en pie; al 
levantarse, una luz roja iluminó el sitio, dejan-
do ver cuerpos muertos por todo el sendero, 
una gran batalla; cada que el viajero avanzaba, 
se encontraba con más cuerpos. Tristeza y lá-
grimas lo recorrían al ver tanta gente sin vida. 
En mitad del camino notó una señalética de 
senderos que llevaba un mensaje: “En medio 
de la oscuridad de la guerra, la luz de la liber-
tad brilla como un faro de esperanza en el ho-
rizonte, guiando a los valientes hacia un ma-
ñana sin cadenas ni opresión en su territorio”.

En ocasiones, la atención se enfoca en lo 
que se dice en voz alta, dejando en segundo 
lugar el esfuerzo silencioso de quienes traba-
jan arduamente. Es importante recordar que 
la verdadera grandeza no siempre busca reco-
nocimiento, sino que reside en la labor cons-
tante de aquellos que contribuyen en silencio.

Nuestro territorio

Emmanuel Gaviria Delgadillo
Medellín-Institución Educativa Antonio Derka  
(Santo Domingo)

En lo más profundo del bosque encantado, 
se encontraba un antiguo molino de viento 
que había pertenecido a la familia Gaviria du-
rante muchos, muchos años. La familia Gavi-
ria era mayormente conocida por su amor y 
respeto hacia la naturaleza y sus conocimien-
tos sobre moler el arroz con las piedras de 
aquel molino.

Una noche, en medio de la luna llena, una 
misteriosa neblina cubrió completamente el 
bosque y trajo con ella un inesperado visitante, 
aquel era un gran ciervo blanco con astas res-
plandecientes y voluptuosas. El ciervo se acer-
có al molino de viento con pisadas elegantes 
y con una mirada tranquila pero alucinante, 



131 |130 |

como si quisiera transmitir un gran mensaje 
a la familia Gaviria. La familia Gaviria, com-
puesta por el abuelo Jorge, la madre María y 
los hermanos Mateo y Sofía, observaban asom-
brados al gran ciervo blanco desde la ventana 
del molino. Decidieron salir a explorar el bos-
que junto con su nuevo amigo en busca de las 
respuestas; guiados por el gran ciervo blanco, 
la familia Gaviria se adentró en territorios 
desconocidos y se vieron involucrados en una 
aventura llena de misterios y magia.

El ciervo los conducía a través de callejo-
nes y ríos cristalinos, revelando secretos an-
tiguos que habían permanecido ocultos por 
mucho tiempo. Pronto descubrieron que el 
ciervo blanco era en realidad un espíritu guar-
dián del territorio, encargado de proteger la 
paz entre las criaturas mágicas que habitaban 
en aquel, su presencia estaba relacionada con 
un antiguo hechizo que deseaba acabar con 
la paz del territorio y poner así, en peligro a 
todas las criaturas que allí habitaban. Con va-
lentía y verraquera, la familia Gaviria se com-
prometió a ayudar al ciervo blanco a resolver 
el misterio detrás del hechizo y devolver la 
paz en el territorio encantado.

A lo largo de su camino, enfrentaron 
pruebas difíciles que pusieron a prueba su 
inteligencia, valentía, amor, lealtad y trabajo 
en equipo. Gracias a la inteligencia del abue-
lo Jorge, la intuición de la madre María y el 
trabajo en equipo de los hermanos Mateo y 
Sofía, lograron resolver el hechizo y con esto 
poder devolver la paz al territorio encantado. 
El gran ciervo blanco los miró con agradeci-
miento antes de desaparecer entre los árboles 
y la neblina, dejando atrás una luz dorada y 
resplandeciente como si todo hubiera sido un 
sueño. De regreso al molino, la familia Gavi-
ria reflexionó sobre la importancia de respetar 
los territorios y a las criaturas que los habitan.

Aprendieron que cada ser vivo juega un 
papel importante en el equilibrio del mundo 
y que es responsabilidad de todos como seres 
vivos proteger y preservar la belleza y diver-
sidad de la naturaleza. Así terminó la inolvi-
dable aventura de la familia Gaviria junto al 
gran ciervo blanco en el territorio encantado, 
donde descubrieron que el verdadero tesoro de 
un territorio no se basa solo en sus riquezas 
materiales, sino en su magia, su historia y su 
conexión con todos los seres que lo habitan.
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Guardianes de los ríos

Guadalupe Martínez Velásquez
San Rafael-Institución Educativa San Rafael

Michel, Nicolás y el bebé Jhony son los que 
cuidan los ríos de San Rafael, donde vive una 
ninfa muy feliz porque todo es muy bonito. 
En este lugar, las cascadas son las murallas 
que tapan las puertas al paraíso de las ninfas y 
el agua que cae con fuerza forma una espuma 
mágica que masajea y relaja; desde allí, los pe-
ces y las arañas del agua llevan las historias de 
los ancestros.  

Una mañana, mientras Michel siembra 
carboneros y árboles silvestres, el bebé Jhony 
se da cuenta de que la ninfa está muy sucia, 
tiene bolsas, cauchos y champú. Nicolás tam-
bién lo nota y le dice a Jhony: —Tú limpias el 
champú, recoges las tapas y yo lo demás—. 
La ninfa les dice a sus amigos que le lanzaron 

una flecha de tristeza, el bebé Jhony y Michel 
la arrancan con su amor. 

A los días, Nicolás nota que la ninfa está 
sana y con mucha alegría llama a gritos a sus 
amigos:

—¡Viva, la ninfa se ha curado!
Todos muy felices hacen una fiesta donde 

la ninfa baila mapalé, cumbia y carranga; Mi-
chel canta Bizarra, Río Magdalena y Tú tienes 
buena puntería, y Nicolás con el bebé Jhony 
hacen teatro al agua, a la naturaleza y viven 
felices… al menos por unos días. 

Nunca falta un visitante que se bañe el 
pelo en el río.
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Mi territorio

Juan Andrés Molina Franco
Valparaíso-Institución Educativa Rafael Uribe Uribe, 
sede Centro Educativo Rural Horacio Toro Ochoa

Yo vivo en Bolaños, ubicado en Valparaíso, 
Antioquia; la finca en la que vivo se llama Vi-
lla Rosa. De hecho, soy nuevo por acá, yo vivía 
en Támesis, Antioquia, un pueblo vecino a 
Valparaíso y a Valparaíso apenas lo estoy co-
nociendo, pero me gusta una cosa específica-
mente, las vistas a los farallones, ya que es de 
las cosas más bonitas de todo Valparaíso, aun-
que le pertenecen a La Pintada. En Támesis 
tenía vistas a la cuchilla o al Cristo Rey, son 
dos formas en la que se le conoce. Támesis es 
tierra fría, por allá hay osos, armadillos, pu-
mas, entre otros animales. En Támesis, siem-
pre que me levantaba para ir a la escuela, salía 
y me encontraba con una gran niebla que me 

motivaba a ir a la escuela a ver otra vez a mis 
compañeros, los cuales a veces iban de mal 
humor y no les gustaba que les habláramos 
mucho; en cambio, en la escuela que estoy 
actualmente siempre venimos con ganas de 
aprender para construir nuestro futuro. En 
Támesis no tenía ningún miedo ya que era 
muy seguro, por acá me dan mucho miedo 
las culebras, pero lo que más amo de los dos 
hermosos pueblos son las vistas del campo, 
la tranquilidad, el aire puro de la naturaleza y 
los bellos cantos de las aves que vuelan en la 
pacífica mañana.

Así, que si me pusieran a escoger entre los 
dos maravillosos lugares no podría hacerlo, 
ya que los dos son espléndidos, lindos y con 
mucha paz y calma.
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Los arañazos del diablo

María Paula Tejada Ramírez
El Peñol-Institución Educativa León XIII

Había una vez una gran piedra, ubicada al 
lado de un resguardo indígena en la jurisdic-
ción de El Peñol, Antioquia, para ellos era su 
santuario más sagrado, allí hacían viejos ritua-
les, ellos eran muy felices. Se les conocía como 
los tahamíes y tenían unas curiosas costumbres 
como la de invocar al diablo en las noches de 
luna llena, aproximadamente a las 3:00 a. m.

En una ocasión, decidieron invocar al dia-
blo en la parte superior de la piedra, ya que 
ese día era el más especial del año y querían 
celebrarlo en su lugar más preciado. Inicia-
ron el ritual como de costumbre y cuando el 
diablo llegó todo el mundo se asustó, pues ve-
nía con una actitud diferente, deseoso de po-
der, con la intención clara de robar la piedra. 

Los tahamíes no sabían qué hacer al res-
pecto, intentaron detener al diablo parando 
el ritual, aunque igual él se quedó. Los indí-
genas muy enojados amarraron la piedra, con 
mucha, pero mucha fuerza. El diablo intentó 
jalarla y jalarla, se esforzó demasiado, pero sus 
fuerzas se agotaron y al infierno con sus almas 
volvió, lo único que logró fue lastimar la piedra 
y dejarla con grietas en la mitad. Los tahamíes, 
llorando y sobre todo muy ofendidos, se pusie-
ron a hacer rituales para reparar la piedra, em-
pezaron a pedir perdón de rodillas, aunque no 
lograron arreglarla. También, decidieron dejar 
de hacer el ritual hasta lograr ser una población 
más civilizada, sin invocar almas y espíritus. 

Con el paso de los años, la piedra se empezó a 
volver un lugar muy visitado, es así como los in-
dígenas decidieron colocarle el nombre de la Pie-
dra del Peñol. Los arañazos que el diablo le hizo a 
la piedra dejaron unas grietas que aprovecharon 
para construir unas escaleras para subir a ella, 
trabajaron días y noches sin descanso hasta que 
lograron su objetivo; de esta manera, los turistas 
que llegan al lugar pueden subir y observar el 
hermoso paisaje, el embalse que rodea el sitio y 
las hermosas montañas del Oriente antioqueño.



139 |138 |

La naturaleza es mi hogar

Saira Liseth Moreno Mendoza
Apartadó-Institución Educativa Rural Bartolomé 
Cataño Vallejo

En aquel lugar, donde la neblina es muy 
espesa y el olor a hojas secas es agradable, 
donde tu mente y tu cuerpo se sienten en paz, 
en aquel lugar donde el sol da sus primeros 
rayos de luz, vivía una familia de zorros en la 
que siempre había amor y unión.

Una tarde, cuando el sol estaba alegre por-
que hacía un día maravilloso, un grupo de 
excursionistas decidió ir a ese lugar escon-
dido, entre montañas y árboles. Estaban en-
cantados por su hermosura, además tenían 
una hermosa vista y un lago precioso, por 
eso, decidieron acampar allí. Lo que ellos no 
sabían era que la familia de zorros habitaba 
ese sitio. Tuvieron una tarde espectacular y 

se divirtieron tanto que al día siguiente pla-
nearon volver.

Se fueron, pero dejaron algo muy peculiar 
y extraño para la familia de zorros. El papá 
zorro, que salió a inspeccionar, se dio cuenta 
de aquel hallazgo tan desalentador y doloroso 
para él. Vio que el pequeño lago tenía mucha 
basura flotando. Él y su familia decidieron 
limpiarlo para que su entorno estuviera agra-
dable y porque muchos animales se benefi-
ciaban de él.

Pasaron los días y la naturaleza seguía es-
plendorosa como siempre. Hasta que llegaron 
muchas, pero muchas más personas. La fami-
lia de zorros decidió esconderse en su casa y 
los demás animales también. Mientras trans-
curría el día veían, los animales y la familia de 
zorros, como la basura y el mal olor invadía 
su hogar, pero hubo una persona en especial 
que terminó con toda esa belleza, una que tiró 
una colilla de cigarrillo que provocó un incen-
dio y todos los animales, personas y la familia 
de zorros tuvieron que huir. La familia de zo-
rros estaba muy triste. Habían destruido su 
hogar: aquel lago hermoso donde el sol daba 
luz y alegría y el olor a hojas secas regalaba 
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paz. Ahora es un lugar triste y con un olor a 
quemado y a lágrimas. Ya los excursionistas 
no van a ese sitio, ya nada es igual. Tanto era 
el dolor y la tristeza que todos los animales se 
empezaron a ir poco a poco.  

Aquella parte del bosque nunca volvió a 
ser igual. Las últimas palabras de la familia de 
zorros antes de desaparecer fueron: —Cuida 
mi casa, porque mi casa es tu casa.

La tortuga Tita y  
las aguas cristalinas

Emely Yiseth Jaramillo Oquendo
Ituango-Institución Educativa Rural José Félix  
de Restrepo, sede el Río

En la vereda del Río había una vez una tor-
tuga llamada Tita, que vivía en un caparazón 
brillante decorado con flores de colores. Tita 
era conocida por ser muy sabia y por siempre 
contar la verdad sin importar las consecuen-
cias. Un día, mientras Tita paseaba por la orilla 
del río Ituango, escuchó un murmullo prove-
niente de una cueva cercana y al aproximarse 
descubrió que era el mismo río quien le ha-
blaba, este le confesó a Tita que estaba triste 
porque la gente de la vereda había empezado a 
contaminarlo con basuras y químicos.

Tita, con su valentía y amor por la natu-
raleza, decidió hablar con los habitantes de 
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la vereda para contarles la verdad sobre la 
situación del río. Aunque al principio algu-
nos no querían escucharla, su sinceridad y 
determinación lograron sensibilizar a todos. 
Juntos se unieron limpiando el río, plantaron 
árboles en sus orillas y se comprometieron a 
cuidarlo y respetarlo siempre. Desde ese día, 
sus aguas volvieron a fluir cristalinas, limpias 
y llenas de vida y la gente agradeció por tener 
a Tita de amiga y defensora de la verdad.

Después de la limpieza y restauración del 
río, la vereda entera se transformó en un lu-
gar lleno de armonía natural y vida. Los árbo-
les florecieron, los pájaros volvieron a trinar 
y los peces nadaban y danzaban alegremente 
en sus aguas, pero la felicidad se vio amena-
zada por una gran sequía que afectó poste-
riormente la región. El río comenzó a secarse 
lentamente poniendo en peligro a todas las 
criaturas que dependían de él para sobrevivir.

Tita, con su sabiduría y valentía, decidió 
emprender un viaje en busca de la fuente de 
las aguas mágicas, un lugar legendario donde 
se decía que brotaba agua pura e inagotable 
y, acompañada por sus amigos del bosque, 
Tita se adentró en lo más profundo en busca 

de la solución para salvar al río. Después de 
superar numerosos desafíos y obstáculos esta 
valiente tortuga y sus amigos finalmente en-
contraron la fuente de las aguas mágicas y 
con la ayuda de todos lograron llevar el agua 
hasta el río sediento, devolviéndole su caudal 
y vitalidad original.

Desde ese entonces, el río nunca volvió a 
secarse gracias al esfuerzo conjunto de Tita y 
los habitantes de la vereda con acciones fun-
damentales para mantener el equilibrio en el 
mundo. Tras haber salvado el río y devuelto la 
armonía en la vereda, Tita se convirtió en una 
leyenda viva, todos la admiraban por su valen-
tía, sabiduría y su inquebrantable compromi-
so con la verdad y la naturaleza y así entre ri-
sas, cantos de pájaros y aguas cristalinas, Tita 
y sus amigos vivieron armoniosamente, pre-
dominando la verdad y el cuidado del entorno 
como partes fundamentales para preservar la 
magia y la belleza del mundo que nos rodea.
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La noche del diluvio

María Paula Camargo Atehortúa
Briceño-Institución Educativa Antonio Roldán 
Betancur

Eran las seis de la tarde, el día era bas-
tante normal, caía un fuerte aguacero, nadie 
imaginaba lo que iba a pasar. A las 7 de la no-
che, la lluvia aumentó, la luz se iba y venía, 
las quebradas crecían. Al principio no sabía 
qué estaba pasando, estaba en compañía de 
mi tía, la cual, por las facciones de su cara, 
se veía con una gran preocupación. Veía a las 
personas salir de casa, como sacaban a los 
animales de los potreros, una gran cantidad 
de agua bajando por la calle y escuchaba el 
fuerte ruido que provocaba la quebrada más 
cercana de donde estaba. Decidí preguntarle 
a mi tía —¿Qué es lo que está sucediendo?—, 
ella me llevó a la parte de atrás de la casa, ya 

que ahí podíamos ver una de las quebradas; 
lo que vi me causó escalofríos, era la que-
brada Marianito que se había desbordado. El 
nivel de agua era tan alto que llegaba hasta 
el segundo piso de los cinco que tiene el edi-
ficio. Al rato me tranquilicé, pues pensé que 
esa era la única quebrada que estaba crecida 
y que no causaría daño alguno. Minutos des-
pués, el edificio empezó a temblar, pues la 
quebrada logró mover los cimientos, la luz 
se iba constantemente, no tenía comunica-
ción con mis padres, el miedo perseguía a 
toda la comunidad briceñita, y mi tía y yo de-
cidimos bajar al primer piso. 

Resulta que también se habían crecido 
las quebradas La Tirana y El Cuzumbí, las 
cuales pasaban por el sector Fundungo. Ha-
bía rumores de personas desaparecidas y 
también que esta situación estaba pasando 
por la maldición de un sacerdote del pue-
blo. Yo nunca antes había escuchado sobre 
esa maldición, pero me pareció algo muy 
curioso, y lo que había pasado justo en ese 
momento también sucedió hace 32 años, es 
decir, en 1989, por la misma maldición. A 
las 11 de la noche, la lluvia se calmó y yo 
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estaba un poco más tranquila, así que nos 
fuimos a dormir, terminando así, el viernes 
31 de julio de 2021.

Al día siguiente, ya todo se podía ver con 
más claridad, no contábamos con servicio de 
agua, hubo más de cien familias damnifica-
das, el sector Fundungo quedó destruido por 
completo; en el puente Mariano la única ma-
nera de pasar era en moto, carro o por una 
tablita que pusieron en todo el bordito de 
donde terminaba el puente, las quebradas se 
llevaron animales, carros, motos, negocios 
y casas. La cruz también hacía parte de la 
maldición y, en cualquier momento, podría 
caerse y tapar gran parte del pueblo. Durante 
los primeros días, las noches lluviosas eran 
un infierno.

El miedo de que esto vuelva a suceder aún 
nos persigue ya que trajo muchas afectacio-
nes a los briceñitas y aunque en esta catástro-
fe natural no hubo ninguna persona muerta 
ni desaparecida, nos invade el temor de que 
ocurra nuevamente. 
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