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Música y palabras nos acompañan constan-
temente e influyen en el ritmo de nuestras 
vidas. En esta entrevista del escritor Gui-
llermo Cardona al músico y poeta Camilo 
Suárez, nos adentramos en la inherente 
relación de estas dos expresiones que han 
sido para el entrevistado, a cambio de unos 
ojos miopes, medio para percibir y expre-
sar su mundo, cantarlo, poetizarlo y com-
partirlo en el escenario, en el salón de clase 
o en la soledad de su casa. Las historias, 
referencias, canciones y poemas en este 
diálogo contagian de curiosidad, como al 
niño que destapa la radio para develar el 
misterio de las voces, y nos anima a buscar 
—a escuchar— la música, a veces secreta, 
de las palabras. 
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Guillermo Cardona Marín 

Escritor y periodista. En 2005 fue galardo-
nado con el Premio Nacional de Literatura a 
novela inédita con El jardín de las delicias. Au-
tor de las novelas La bestia desatada (2007), 
Batallas de Champiñón (2011) y Las misas ne-
gras de san Pablo (2015); editor invitado del 
libro de crónicas Amores que parchan en las 
esquinas, título n.º 156 de Palabras Rodan-
tes, Comfama y Metro de Medellín, 2024. 
Actualmente es asesor académico del Plan 
Ciudadano de Lectura, Escritura y Oralidad 
de Medellín.

Camilo Suárez Roldán 

Profesor de la Escuela de Artes y Humani-
dades de la Universidad eafit. Ha publicado 
poemas y otros textos en revistas, periódicos 
y compilaciones, así como el libro de poesía 
Ladran perros (2020) y el ensayo Celebración 
del poema (2021). Es integrante de los gru-
pos musicales Bajo Tierra y Parlantes.
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Nota biográfica

Antes de adentrarnos en la entrevista con-
cedida por Camilo Suárez para esta pu-
blicación sobre La música de las palabras, 
debemos decir que nuestro personaje invi-
tado a este nuevo ciclo de Mirar Distinto 
- Colaboratorio leo se puede definir como 
de alto contraste.

Por un lado, es abogado de la Universi-
dad de Medellín, doctor en humanidades, 
magíster en estudios humanísticos y espe-
cialista en hermenéutica literaria de la Uni-
versidad eafit, donde también es profesor 
e integrante del grupo de investigación Es-
tudios de Filosofía, Hermenéutica y Narra-
tivas. Por el otro, es poeta y estudioso de 
la poesía, de lo cual dan cuenta sus libros 
Ladran perros (Atarraya, 2020) y Celebración 
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Y mi madre pasea allá en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.

Está ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.

César Vallejo

Rengo y menguado ahora debo aullar, 
medrar, ladrar

el sueño pagado de los turistas.
Camilo Suárez

del poema (Editorial eafit, 2021). En sus 
poemas, Camilo juega con las palabras y 
aprovecha voces, giros y términos nuestros 
que le dan sentido y universalidad a ese re-
corrido pausado y tranquilo por montañas 
y ríos, por las calles de la ciudad en compa-
ñía de los amigos. En el ensayo Celebración 
del poema, nos invita a explorar la dimen-
sión festiva y comunitaria, casi litúrgica, 
del acontecer poético. Y, sin mencionar las 
aristas de su vida personal y familiar, ha te-
nido el tiempo, la disposición y el talento 
para ser integrante de dos emblemáticas 
bandas que ya son parte de la historia del 
rock de nuestra ciudad: Bajo Tierra y Parlan-
tes, y que se destacan por haber construido 
un sonido propio, depurado, lleno de refe-
rencias literarias, bohemias, humorísticas, 
de amores y pieles, de dolores y oprobios.
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Mientras que para Marcel Proust el pasado 
emergía de su interior gracias al sabor y el 
olor de una magdalena empapada en té, 
a Camilo Suárez los recuerdos lo asaltan 
cuando lo sorprende el cuchicheo lejano 
de una emisora, el crepitar de la lluvia en 
los tejados, el rumor de un río, los ladridos 
de los perros. La contracara de la epifanía 
proustiana tiene su poética e involuntaria 
explicación en el hecho de que Camilo en 
su niñez era bastante corto de vista, para 
decirlo con dulzura, y no tenía forma de 
entender que el mundo no era esa cosa im-
precisa y borrosa que le decían sus ojos. 
Pero escuchaba.

—Seguro por eso el sonido tuvo mucho 
que ver con la forma como me relacioné con 
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el mundo en esos primeros años —dice—. 
Yo no veía nada pero ni me daba cuenta, 
hasta que una tía le insistió y le insistió a 
mi mamá: “llevá ese muchachito al oftal-
mólogo que se acerca mucho al televisor, 
mirá que se pega mucho a las revistas”.

En efecto, sufría de una miopía severa, 
y no solo necesitaba una extensión de la vi-
sión sino también, siguiendo a Borges, del 
cerebro.

—Cuando me pusieron gafas fue toda 
una revelación: las sonrisas de las perso-
nas no eran planas sino que tenían una 
marcación entre diente y diente, los muros 
de los edificios no eran de un solo color 
sino que se distinguía cada ladrillo. Eso fue 
algo realmente extraordinario.

Todo indica que se alcanzó a ver por 
primera vez hasta los dedos de los pies, y 
pudo detallar sus facciones en el espejo. 
Refrendó esa sorpresa de volver a ver mu-
chos años después, ya por los cuarenta, 

cuando, luego de mucha insistencia, su 
oftalmólogo lo convenció de someterse a 
una cirugía para acabar de una buena vez 
con su condición de miope.

—Acepté, me operaron, y volví a sentir 
esa misma conmoción de ver por primera 
vez, ya sin gafas, los adoquines del piso, 
y esos detalles que están por fuera del en-
cuadre de los lentes y que el cerebro se 
acostumbra a ignorar. Era como el redes-
cubrimiento del mundo.

Y, claro, ya sin esas gafas que el sufrido 
paciente a veces se quita para descansar, 
también se evidenciaban los defectos del 
entorno: el desgaste del barniz de la mesa 
del comedor, la raspadura en la punta del 
zapato, esa grieta en el pocillo preferido.

—Mi esposa de hecho me decía: “no 
me mirés mucho”.

Tiempo después, debió afrontar varios 
desprendimientos de retina, y luego, como 
efecto colateral, otra cirugía, esa vez para 



1918

cambiarle el cristalino opaco por uno artifi-
cial y sacarlo de la oscuridad de las catara-
tas. Fueron varios años con problemas de 
visión muy acentuados. Finalmente, logró 
recuperarse de ese combate de décadas 
entre la imagen y el sonido.

Ahora, al reconstruir la historia de su re-
lación con la visión, las palabras y el soni-
do, se da cuenta de que eso ha sido como 
un hilo conductor. Un hilo que tiene todo 
que ver con la música de las palabras, ese 
milagro que nos llega en la infancia, en el 
colegio, cuando se nos revelan los secretos 
de la lectura y la escritura: distinguir cada 
letra, escribirlas, juntarlas, y darnos cuen-
ta de que eso tiene sentido; que de aquello 
que leemos podemos formarnos una ima-
gen, e incluso imaginar un paisaje sonoro.

Los juegos con el lenguaje

En el podcast de la Fiesta del Libro y la Cul-
tura, Cuadernos de lectura: apuntes para ar-
mar a un escritor, Camilo Suárez habla sobre 
su primer acercamiento a la poesía.

—Esa primera aproximación a la poesía 
ocurrió siendo escolar, y tuvo mucho que 
ver con la enciclopedia El mundo de los ni-
ños, y en especial con un tomo en el que 
el lenguaje era utilizado de manera parti-
cular, en construcciones que permitían que 
las palabras generaran efectos sonoros y 
jugaran con el sentido —dice Camilo en el 
podcast, y entona el estribillo de una can-
cioncilla que acá reproducimos completa:

Don Melitón tenía tres gatos
y los hacía bailar en un plato
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y por las noches les daba turrón.
¡Que vivan los gatos de Don Melitón!

Don Melitón como era tan chato
le llamaban narices de gato,
pero los gatos se le han “escapao”
comiendo ratones a medio “bocao”.

De regreso a la mesa del café donde 
charlamos, Camilo confiesa que también 
tuvo algo que ver un poema de Juana de 
Ibarbourou que debió aprenderse de me-
moria para declamarlo en clase, también 
en su época de estudiante de primaria. 

—Fue importante porque pude entender 
la relación entre lo que aparecía en las cancio-
nes y lo que podía estar en otro lugar y tenía 
una arquitectura que permitía que el sonido 
y el sentido se mezclaran, y eso, intuyo hoy, 
me ayudó a entender que eso es la literatura.

Repite unos pocos versos de La hora, de 
la célebre poeta uruguaya, reconocida por 

su voz apasionada y personal y por los tin-
tes eróticos de su obra. Incluimos acá algu-
nos fragmentos de un hermoso poema de 
Juana de Ibarbourou:

Tómame ahora que aún es temprano
y que llevo dalias nuevas en la mano.
Tómame ahora que aún es sombría
esta taciturna cabellera mía.

Después, ¡ah, yo sé
que ya nada de eso más tarde tendré!
Que entonces inútil será tu deseo,
como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

¡Tómame ahora que aún es temprano
y que tengo rica de nardos la mano!
Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca
y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mañana. ¡Oh amante! ¿No ves
que la enredadera crecerá ciprés?
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En su libro Celebración del poema (2021), 
Camilo Suárez afirma: 

En el nivel personal, conviene agregar 
que el trato con la poesía comenzó como 
un juego con palabras y sentidos, la con-
templación gozosa de las posibilidades 
del artificio que conjugaba música y len-
guaje. Luego, esta experiencia admirada 
se hizo morosa observación, tendiente 
a potenciar al mayor grado sus efectos, 
y más tarde el interés por los poemas 
desembocó en estudio, en la pregunta 
concernida por su entendimiento, por el 
o los sujetos del mismo, y por el aura que 
lo precede como una obra continente de 
especial significación. Todo esto, sin per-
der –claro está– la disposición emotiva, 
buscando incluso su articulación.

Sonido, percepción, sentido. Lectura, tra-
ducción, interpretación. Fiesta y celebración. 

Algo muy personal, como la canción o el 
poema que si nos llega, nos pertenece, así 
no seamos ni el autor de los versos ni el 
posible intérprete, a falta de buena voz. 
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El pequeño universo 
que se expande

Con gafas o sin ellas, durante su infancia y 
juventud la historia de Camilo estuvo mar-
cada por el sonido, el ritmo, la música y la 
poesía.

—Desde muy niño me di cuenta de que 
mi papá siempre tenía un radio, pero nun-
ca me lo prestaba, hasta que se permitió 
uno de nueve bandas. Era de una marca 
rusa. Muy pronto me animó a recorrer las 
bandas, am y fm, y me dediqué a oír mú-
sica, noticias, programas cuyas voces me 
llamaban la atención. En las nueve ban-
das del am captaba estaciones de muchos 
países y en otros idiomas. Y mi papá me 
vio tan interesado que me trajo de sus 

excursiones por el centro un radiecito rojo 
de pilas, y ahí sí me dediqué de tiempo 
completo a explorar qué sonaba y a qué 
horas. La radio de bandas me permitía un 
rango mucho mayor de alternativas que la 
televisión. Luego llegaron las grabadoras 
de cinta, los casetes, la manía de grabar 
selecciones de la música que más me gus-
taba, y también me volví aficionado a co-
piar letras de canciones. Poco a poco fue 
aumentando también la presencia de la 
lectura y la escritura, y empezaron a cru-
zarse esas fuentes con el conocimiento del 
mundo que se iba expandiendo: primero el 
patio de la casa, luego la acera, la cuadra, 
el barrio; más tarde te dejaban viajar solo 
en bus pa no sé dónde, ya se te presentaba 
la ciudad. Un proceso que transcurre en-
tre los seis, siete años, hasta los quince o 
dieciséis, en el que confluyen la familia, el 
colegio, los amigos, los libros, las cancio-
nes y las lecturas.



2726

En su adolescencia, Camilo empezó a 
interesarse más por la poesía, y tuvo la for-
tuna de encontrar en su colegio un profe 
muy bueno, egresado de la Universidad de 
Antioquia: Óscar Ramiro López.

—Un señor muy juicioso que nos mos-
tró con rigor la literatura en general y la 
latinoamericana, y nos llevó por otras de-
rivas como el cine. Por él supimos de la 
existencia del padre Luis Alberto Álvarez, 
que publicaba una columna dominical de-
dicada al cine en El Colombiano, y Óscar 
nos decía: “vayan a ver esas películas que 
él recomienda”.

Entre libros y cintas de cine y de músi-
ca, Camilo fue uniendo cosas, y comenzó a 
entender que muchas películas se basaban 
en cuentos y novelas, y que muchas can-
ciones estaban inspiradas en poemas de 
grandes autores.

En ese cruce de caminos también jugó 
un papel importante la biblioteca de su 

papá. En su búsqueda de novedades bi-
bliográficas sobre su profesión, el papá 
se suscribió a la hoy desaparecida Librería 
Científica, donde, además de mantenerlo al 
tanto de los avances en medicina, le daban 
de ñapa una serie de títulos de Bruguera, y 
el joven Camilo se dejaba embrujar por Las 
mil y una noches o estremecer y asombrar 
con los cuentos de Edgar Allan Poe.

Por esa misma época, y gracias a Condo-
rito, alcanzó a vislumbrar que había libros 
ilustrados mucho más interesantes, como 
Tintín, y se encontró con la picaresca criolla 
de Juan Grillín, una novela sobre las aventu-
ras de esos abuelos nuestros, que hicieron 
realidad sus sueños en la desmesura de 
una geografía quebrada y abrupta, narrada 
con la musicalidad del habla antioqueña.

Sobre esta historia de Ernesto Gonzá-
lez, oriundo de Ciudad Bolívar, escribió 
Elkin Obregón en su columna Caído del 
zarzo, de Universo Centro:
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Grillín habita un mundo rabiosamente 
regional, en el que el habla popular da 
el tono y pone las condiciones. Pero es 
también un mundo fantástico, desde el 
mismo tamaño del héroe, tan peque-
ño como Pulgarcito, hasta un entorno 
donde los animales hablan, y los fenó-
menos naturales tienen alma. Es pues 
una fábula, llena de milagros primitivos; 
además, una crónica de superación, la 
historia de un viaje. Por último, claro 
guiño a la picaresca, regala una cons-
tante desconfianza hacia la autoridad, 
vista siempre como peligrosa enemiga.

Obregón recuerda dos frases del pró-
logo que Alberto Aguirre escribió para una 
reedición del libro publicada en 1979:

Juan Grillín es ante todo un libro de 
aventuras sobre la saga del pueblo an-
tioqueño. Aquí está la suma del libro. 

Este personaje de la desmesura encarna 
los mitos de un pueblo. Realiza los sue-
ños de una comarca y del hombre que la 
puebla. Ernesto González escribió una 
aventura que es un paradigma.

Estas palabras resumen lo que significó 
Grillín para Camilo en su formación como 
poeta y letrista de canciones.
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Entre profes y amigos

—A pesar de que tenía libros a la mano  
—cuenta Camilo—, no encontré en la casa 
a nadie encarretado con la literatura, el cine 
o la música. Fueron más decisivos los pro-
fesores y los compañeros de colegio, como 
Santiago Andrés Gómez, hoy director de 
cine, autor de novelas y cuentos, una espe-
cie de hermano que uno puede dejar de ver 
cinco años y al momento del reencuentro 
todo sigue igual y se empata la conversa-
ción como si nos hubiéramos despedido 
hace cinco minutos. Él fue un interlocutor 
muy importante, al igual que el profe Ós-
car, a quien luego reemplazó José Libardo 
Porras, con quien tuvimos también una 
conexión muy especial, aunque él debió 
sufrir mucho porque éramos unos pelaos 

de dieciséis, diecisiete años, bastante can-
sones. Creo que desde la época del bachi-
llerato siempre ha sido la misma dinámica: 
de los libros al cine y del cine a la música. 
Y a los amigos, que me presentaron libros, 
bandas de rock, autores y canciones, me 
abrieron puertas y me posibilitaron el en-
cuentro con muchos personajes del queha-
cer artístico y cultural de Medellín.

A través de amigos llegó a Bajo Tierra, y en 
un encuentro de amigos nació Parlantes. A 
través de amigos conoció la poesía de Jaime 
Jaramillo Escobar, y amplió su círculo cuando 
se metió al taller de escritura que este poeta 
dirigía en la Biblioteca Pública Piloto, donde 
conoció a Javier Gil, ‘El Grillo’, y a Fernando 
Mora. Por esos años comenzó a estudiar her-
menéutica y se tuvo que retirar del taller, pero 
se siguieron viendo y conversando.

—Con Mora fui varias veces a visitar a 
Jaime, y en alguna ocasión llegué a su casa 
con Pascual Gaviria, Juan Carlos Orrego y 
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Nacho Piedrahíta. Jaime, muy atento, des-
corchó una botella de vino, y más demoró 
en servirlo que Orrego en derramarlo sobre 
uno de sus libros, no recuerdo cuál, pero 
para él cada uno de sus libros era un tesoro 
inigualable. Yo pensé que nos iba a echar. 
En fin, el hombre lo tomó con buen humor 
y la cercanía se mantuvo.

Para Camilo, una cosa era leer a Jaime 
Jaramillo y otra ver sus recitales.

—Era toda una puesta en escena, de la 
que se ocupaba hasta en los más mínimos 
detalles. Ese día no comía, elegía con cui-
dado la ropa que iba a llevar y asumía la 
lectura de sus poemas con un derroche de 
teatralidad y actuación, combinando dic-
ción y sonoridad, y creando una experien-
cia que para mí perdura en el tiempo.

Basta recordar su voz y sus gestos al in-
terpretar su Ruego a Nzamé:

Dame una palabra antigua para ir a
[Angbala,

con mi atado de ideas sobre la cabeza.
Quiero echarlas a ahogar al agua.

Una palabra que me sirva para 
[volverme negro,

quedarme el día entero debajo de una
[palma,

y olvidarme de todo a la orilla del agua.

Dame una palabra antigua para volver
[a Angbala,

la más vieja de todas, la palabra más
[sabia.

Una que sea tan honda como el pez en
[el agua.

¡Quiero volver a Angbala!

Por los amigos comenzó a visitar la Fe-
ria del Libro que se realizaba en el Palacio 
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de Exposiciones antes de llegar al Jardín 
Botánico transmutada en Fiesta.

—Me gustaba mucho pasar por el es-
tand de la Piloto, donde conocí a Elkin 
Restrepo, a Víctor Gaviria, a Rafael Baena, 
unos personajes que estaban en plena pro-
ducción y te los encontrabas ahí, tomando 
ron y muertos de la risa.

Andaregueando por ahí y a través de 
amigos tuvo también oportunidad de con-
versar con Juan Manuel Roca y con William 
Ospina, que por entonces andaba metido 
de lleno en las Elegías de varones ilustres de 
Indias de Juan de Castellanos; así se acer-
có a Las auroras de sangre de Ospina y les 
tomó el gusto a las crónicas de Indias. Lue-
go conoció a Elkin Obregón, por la tira có-
mica Los invasores, y su mundo se siguió 
ensanchando con las recomendaciones de 
esos nuevos amigos.

En ese trasegar por Medellín de la mano 
de sus amigos de Bajo Tierra, el estudio del 

fotógrafo Juan Fernando Ospina aparece 
como un referente importante de la época.

—Era como un punto de encuentro. Ahí 
hicimos un par de videos, tomábamos fo-
tos para el grupo, o simplemente íbamos a 
escuchar vinilos que Juan se levantaba vaya 
a saberse dónde. Del estudio de Juan nos 
íbamos a cine al Centro Colombo America-
no, y de ahí al bar El Guanábano, y luego al 
Viejo Vapor y al Eslabón Prendido.

En ese estudio se podía cruzar también 
con distintos grupos de rock de la ciudad, 
haciendo un video o la carátula del lp, e 
incluso con los integrantes de la Orquesta 
Típica Fernández Fierro de Buenos Aires.

—Fue un momento en el que la ciu-
dad se recorría a través de ciertos canales, 
unos lugares muy apropiados para conocer 
directores de cine, grupos musicales, un 
autor que recién había publicado un libro 
de cuentos o una novela, o a John Galán 
Casanova, que estaba haciendo poesía 
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Días de radio

Volviendo al radio rojo que le dio el papá, 
Camilo asegura que a finales de los ochen-
ta él pasaba sin problemas de las baladas 
románticas de La Voz de Colombia a los clá-
sicos del rock en Radio Disco Zh.

—Un domingo por la noche —dice—, 
uno podía oír el último disco de Venom (una 
banda de black metal británica), girar el dial y 
escuchar a Camilo Sesto o a Miguel Bosé, gi-
rar un poco más y encontrar un tema de Los 
Ayers o una salsa o un tango. Era un poco 
la manera como transcurría la vida en esa 
época, cuando todavía estaban en boga las 
rocolas: los mayores te daban una moneda 
y te decían: “vaya hunda en el piano F7”, y 
sonaba Lamparilla. Algo de eso nos sucedió 
en Bajo Tierra con Las puertas del amor.

ciudadana en el Guana. Todo muy cómodo 
y fluido, en una época en la que el orden 
público era muy complejo y violento.



3938

Las puertas del amor
Se cierran en mi cara
Lo nuestro terminó
La cosa está muy clara
Soy ave del dolor
Que canta en tu ventana
Y eso que digo hoy
No lo sostengo mañana

—Éramos un grupo de rock punk, me-
dio underground, y a primera vista ese tema 
no tenía nada qué hacer en nuestro reper-
torio. Pero para mí resultaba tan natural… 
Nuestra música dialogaba con el bolero y 
la salsa, con unos dejos por allá como de 
Héctor Lavoe y Henry Fiol. Con Parlantes 
vuelve a ocurrir lo mismo; en los concier-
tos siempre teníamos un cover, y alcanza-
mos a hacer Lamparilla, Senderito de amor, 
Los ojos indios…

Su música estaba llena de referencias al 
universo sonoro de importación anglo, pero 

a su vez era muy propia, ecléctica, andina 
y caribe, tan variada como las vueltas del 
dial, tan cercana como las cantinas, tan 
del paisaje sonoro de la época como los 
ritmos cubanos de La Sonora Matancera, 
la música ranchera de Pedro Infante y José 
Alfredo Jiménez, y las voces de María Do-
lores Pradera y Chavela Vargas.
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A orillas del río

Quizás por el enfoque de esta conversación, 
para Camilo cada experiencia de su infancia 
tiene relación con esa búsqueda de la expre-
sión y el sonido del poema. Como la finca 
que su papá le compró al abuelo, donde 
pasó todas sus vacaciones entre los cuatro 
y los ocho años, y donde fue testigo de las 
crecientes del río San Rafael, que ofrecía un 
espectáculo majestuoso y terrible cuando 
se salía de madre.

—Era una finca muy rústica, metida en 
el monte. Allá no se llegaba en carro; había 
que bajarse en la orilla del San Rafael y pa-
sar el río en una balsa cautiva. Del otro lado 
estaba la casa, pero arriba, en la montaña. 
Era una vida de cañaduzal y de molienda, 
donde lo habitual era bañarse en el río con 

totuma, recoger guayabas y arriar vacas, 
cosas que aprendí a incorporar en mi ru-
tina. Y consideraba que el mundo mío era 
muy diferente del que vivían mis compañe-
ros de colegio, cuyos padres tenían fincas 
pero distintas, de recreo, mientras que la 
de mi papá era de trabajo, más apartada 
también, sin luz ni agua. Usted iba, pasaba 
el río, y lo que llevaba era lo que tenía. Eso 
le daba un carácter de aventura al viaje, y 
eso me marcó mucho.

Esa historia de la finca y el río adqui-
rió una nueva dimensión cuando cursaba 
quinto de bachillerato y conoció la poesía 
de Álvaro Mutis. Tal vez le hayan quedado 
sonando estos versos:

Al amanecer crece el río, retumban  
en el alba los enormes troncos que 
vienen del páramo.
Sobre el lomo de las pardas aguas 
bajan naranjas maduras, terneros  
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con la boca bestialmente abierta, 
techos pajizos, loros que chillan 
sacudidos bruscamente por los 
remolinos.

—Cuando comencé a leer a Mutis y me 
encontré con esos poemas, me pregunté 
cómo podía ser tan precisa la descripción, 
cómo las palabras lograban representar el 
desastre de la creciente con esa claridad y 
cierta dosis de melancolía. Me tocó tanto, 
que le regalé a mi mamá un tomo con la 
poesía completa de Álvaro Mutis; yo sabía 
que el libro no iba a salir de la casa y me lo 
podría leer tranquilo.

Esperemos que no haya subrayado ni 
escrito notas al margen en el libro de la 
mamá. Lo cierto es que la lectura es como 
un río desbocado, y un autor lleva a otro 
autor y un libro a otro libro. Así llegaron 
unos versos risueños de Góngora:

Manda Amor en su fatiga
que se sienta y no se diga,
pero a mí más me contenta
que se diga y no se sienta.

De Quevedo, quien también terciaba en 
el amor con sus versos cincelados:

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,
es un soñado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

Es un descuido que nos da cuidado,
un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,
un amar solamente ser amado.

De sor Juana Inés de la Cruz y su poema 
Este que ves, engaño colorido:
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Este que ves, engaño colorido,
que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;
éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,
es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:
es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Y de Luis Carlos López, que en su poe-
ma Por el atajo compara, sin apenas espa-
bilarse, el astro rey con un… Mejor leamos:

Lector: En la pendiente del camino
pedregoso y fatal, donde la inquieta

y arrocinada grey agua su vino,
quise coger una gentil violeta...

Mas dieron quince y raya a mi destino,
no sólo una brutal motocicleta
y un H. P. 57, sino
también un trasto inútil de carreta...

Malferido en la cuesta árida y muda
—la flor fue una quimera peliaguda—,
tercié la capa y dije ¡adiós!... El cielo

de un amarillo anémico de alpiste,
me parece risueñamente triste,
y el sol, el padre sol, un gran buñuelo.



4746

Poetas musicales

Para Camilo Suárez, el músico mayor de 
la poesía colombiana es, sin duda alguna, 
León de Greiff, con quien uno jamás deja de 
sorprenderse, como cuando dice en Son:

Cuando tango la zampoña
cuando tango el sacabuche
jamás pienso en quien me escuche
ni en quien me allane la moña
Y si la zampoña taño
pizzico así la vihuela
cantando mi cantinela
como trovero de antaño

O en su Balada del disparatorio báquico, 
impregnada de múltiples romanticismos - Dí-
cela “El Ebrio”:

Aquesto dixo El Ebrio, una vegada.
Aquesto dixo con su voz cansada.
Aquesto dixo por la madrugada.

Yo dello non sé nada.

“Bebamos en las cráteras de oro
que laboró el cincel benvenutino,
champagne, bulbente y bullicioso vino”.

Camilo también eleva a esa categoría a 
Jaime Jaramillo en escena, como señala-
mos antes, así como a Luis Carlos López, a 
Porfirio Barba Jacob y su Canción de la vida 
profunda, a Luis Vidales con sus timbres 
sonoros, a Helí Ramírez y sus barrios bajos 
altos y, por supuesto, a Candelario Obeso y 
su obra negra:

¿Quieren la guerra
Con lo cachacos?
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Yo no me muevo,
Re aqui e mi rancho;...
Si acguno intenta
Subí a lo arto,
Buque ejcalera,
Poc otro lao!...

Una categoría en la que ocupan sitial de 
honor César Vallejo y Jorge Luis Borges.

Letras y música

Camilo es uno de esos bichos raros ca-
paces de integrar diversas formas de ver, 
sentir y vivir el arte. Por eso en los temas 
de Bajo Tierra y Parlantes es normal escu-
char versos de Vicente Huidobro y León 
de Greiff, frases de un cuento de José Félix 
Fuenmayor o algunos sueños de Calderón 
de la Barca, además de narraciones depor-
tivas, noticias, intervenciones en inglés o 
fragmentos de Doña Bárbara, de Rómulo 
Gallegos. En los conciertos de Bajo Tierra, 
cuando interpretaban El pobre, sobresalía 
la voz de Camilo narrando esa novela:

Con dos te miro, mis ojos, sin los cuales 
estén como ciegos los tuyos, de cabeza 
tu juicio y tu orgullo, entre los santos de 
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espaldas para que no te alcance su gra-
cia. Con tres te ato: con el Padre, con el 
Hijo y con el Espíritu Santo. ¡Hombre! 
Que yo te vea más humilde ante mí que 
Cristo ante Pilatos.

Porque el asunto con la letra de El pobre 
es que es, justamente, un conjuro, enton-
ces pudo más Rómulo Gallegos que Juan 
Gabriel y su “no tengo dinero ni nada qué 
dar, lo único que tengo es amor para amar”. 
Y el conjuro se vuelve maldición:

Ella maldijo mi nombre
Por ser un amante, un amante pobre
Ella maldijo mi nombre
Por ser un perro más duro que un roble

Camilo recuerda que él se integró a Bajo 
Tierra después de que grabaron su primer 
álbum. Iba por la mitad de su carrera de 
derecho. Los de la banda eran amigos muy 

cercanos, y comenzó a acompañarlos a 
todos los ensayos. De tanto ir se aprendió 
las letras, y comenzó a cantarlas y a incluir 
poemas, fragmentos de cuentos y cróni-
cas, no como referencias literarias sino 
como una forma de enlazarlas con otras 
historias, y también como una manera de 
rendir un pequeño tributo a esos grandes 
maestros que nos mueven el piso y nos 
animan a seguirlos.

—Llegó un momento en el que Lucas, 
guitarrista y vocalista de la banda, me dijo: 
“vos venís a todos los ensayos, ya te sabés 
las canciones, dejá de cantar ahí sentado, 
vení a cantar en este micrófono y me ayu-
dás a mí, que estoy tocando la guitarra”. Yo 
me paré frente al micrófono y nos enten-
dimos de una. Y no solo cantaba el tema, 
sino que empecé a cantar y a decir otras 
cosas. Ya luego el problema con Lucas era: 
“vení, si vos hacés o decís algo cuando es-
tamos ensayando, no tenés por qué dejar 
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de hacerlo en los conciertos, tenés que 
hacer siempre exactamente lo mismo”. Es 
decir, ya tenían medido el tiempo del ca-
rretazo, y esperaban que yo terminara de 
hablar pa entrar en el fraseo musical con 
la guitarra.

Así siguieron por un tiempo hasta que 
Federico López, el productor, le informó a 
Camilo que la manera como estaban es-
tructuradas las voces iba a cambiar: “La 
voz tuya va a ser la voz líder”.

Ese nuevo rol marcó su ingreso defini-
tivo al escenario musical, y tuvo que afinar 
su estilo y su manera de poblar y mantener 
ese espacio que le habían permitido ocu-
par. Sus intervenciones cambiaron los te-
mas ya grabados y determinaron el rumbo 
de los nuevos.

A veces lo que encendía la chispa de 
la letra de una canción era una noticia, 
como la del combate de Jimmy García, un 
boxeador barranquillero que se cambió de 

categoría para disputarle el título a Gabriel 
Ruelas. La pelea se realizó en Las Vegas el 
6 de mayo de 1995. El campeón molió a 
golpes al colombiano, pero García se negó 
a tirar la toalla. Quería llegar hasta el últi-
mo asalto. En el onceavo round, el árbitro 
detuvo la pelea, pero ya era demasiado tar-
de. García colapsó y fue llevado al hospital, 
donde fue intervenido quirúrgicamente. 
Murió trece días después.

Como testimonio de la tragedia, quedó 
una canción de Bajo Tierra, Jimmy García, 
con algo de Joe Arroyo y de un capítulo de 
la serie Viaje a las estrellas:

De un pueblo de pescadores, mis
[piernas las más veloces

Carnada de promotores
Noquearon mis ilusiones
Cada que subo al ring dejo de rezar
El cuerpo ya no me importa, yo voy a 

[ganar
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Cada vez que me dan, cada que me 
[pegan

Cada que caigo al piso me vuelvo a parar
Cada que caigo al piso me vuelvo a parar
Salta… Levántate
Que cuenten en tu memoria
Campeón espiritual, hombre sin igual

—En el 98 —cuenta Camilo—, Codiscos 
ve en el rock en español un filón muy impor-
tante y contrata a una mánager mexicana, 
la que manejaba a Caifanes, y le entrega los 
grupos Ekhymosis y Bajo Tierra. Pero la rela-
ción con nosotros no fue muy buena y siguió 
con Juanes en solitario. En ese momento 
vivimos una situación extraña, porque todo 
podía pasar pero no pasó nada. Entonces el 
grupo comenzó a desintegrarse: el baterista 
se fue a tocar con un grupo a Centroamérica, 
Lucas decidió irse para Bogotá, y yo opté por 
aceptar la invitación de un amigo y me fui 
para Bélgica a estudiar literatura.

A comienzos del nuevo milenio, se juntó 
con Juan Fernando Ospina y con algunos 
músicos para montar un proyecto que se 
llamaba Comportamiento y salud, una pues-
ta en escena en la que uno de los actos era 
Belencito corazón. Interpretaban en vivo y en 
multiformato ese bolero de Pedro Infante, 
Amorcito corazón, pero la letra era una re-
creación de una serie de fotografías de Juan 
con anuncios y avisos de buses, bares, tien-
das, esquinas, señales de tránsito…

Esos amigos, más otros que fueron 
apareciendo, decidieron reunirse a tocar, 
a cantar y a improvisar, y les salió bien. 
Se sentían a gusto, y tenían muchas co-
sas por decir. Ese fue el origen de Parlan-
tes. Cuando menos lo pensaron, ya tenían 
ocho canciones listas. Decidieron entonces 
presentarse en bares y tabernas, y en 2002 
grabaron su primer álbum.

—Nuestra intención —cuenta Cami-
lo— era encontrarnos a través del sonido 
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y las palabras, y compartir aquello que dis-
frutábamos tanto haciendo.

En Parlantes, Camilo profundizó su 
aproximación acústica al lenguaje. Con la 
activa y creativa participación de sus com-
pañeros, lograron que las canciones de la 
banda sonaran a Medellín, en temas con 
ritmos contagiosos, parlache y, sobre todo, 
mucha prosa, propia y referenciada, que 
les daban a su música un singular toque de 
frescura y originalidad.

En ese contexto nacieron canciones 
como Stella maris, con su famosa proclama 
“mi destino es errar en el fondo del bar”, 
donde poco importa si el oyente entiende 
“mar”. Con Rodadero y Ladran perros, Cami-
lo tuvo la posibilidad de poner a prueba sus 
propias vivencias, que se volvieron poema y 
luego canción al estilo Parlantes. Ese estilo 
se ha mantenido hasta la actualidad, en te-
mas como Biela, un homenaje a los ciclistas 
colombianos que se parten el lomo en las 

carreteras europeas, y a todas aquellas per-
sonas que aman montar en cicla; una mez-
cla de narraciones y expresiones deportivas 
de fondo (“¡Haga el cambio!”), toda una 
metáfora del camino que encumbramos, 
día a día, cuesta arriba y cuesta abajo:

Cuando el mundo se pone… ¡Asciende,
[trasciende!

Caso aparte, a propósito de los retos 
que impone el deseo de armonizar la mú-
sica y las palabras, es la canción El sueño 
de Pedro, un sueño real de Pedro Villa, el 
bajista, alimentado por los versos de Cal-
derón de la Barca y alguna estrofa de El 
pescador de José Barros, más la amenaza 
siempre latente del apocalipsis:

Últimos atardeceres en la tierra
Animales de agua dulce tendidos en la 

[arena
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Orillan sus tibios cuerpos, descansan,
[endulzan su paz, su pena

Un niño camina sin tocarlos
Pisadas musicales niegan el miedo

[sobre la arena
Salta, en piyama de cuadros, no molesta
Porque en el sueño de Pedro...

Un sueño en el que se sueña con que to-
dos conversen, celebren y, ojalá, despierten.

Desde que apareció,  
el mundo se está acabando

Un reto indiscutible del arte y la poesía 
es, justamente, el efecto de esas visiones 
apocalípticas que nos dejan el cambio 
climático, las islas de basura que flotan 
en el Pacífico, el microplástico que ya se 
ha encontrado hasta en la sangre y en la 
leche materna, la inminencia de una gue-
rra nuclear que nos acabe o nos devuelva 
al Paleolítico… Todo esto, sumado a la 
fragilidad de nuestra especie que el Co-
vid puso en evidencia, ha provocado una 
nueva epidemia de enfermedades men-
tales, de desasosiego y melancolía, que 
afecta sobre todo a los jóvenes. 
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Seguro encontraremos respuestas. Y si, 
como dice Erica Jong en uno de sus poe-
mas, viene el fin del mundo, pues lo recibi-
mos con alegría.

—Sabemos que se nos va a acabar la 
vida, y en función de esa condición nos 
atrevemos a escribir un verso o una carta, 
a componer una canción, a bailar con una 
persona, a hacer cosas mientras tanto. La 
consciencia de la mortalidad está ahí, es 
un escenario en el que no es fácil imagi-
nar un nuevo amanecer o esplendor, pero 
bueno, vamos a ver qué pasa esta noche. 

Para Camilo, estas visiones pesimistas 
no son exclusivas de nuestro tiempo. En 
la historia hay cortes similares, escenarios 
dramáticos. Hoy, claro, la información cir-
cula con mayor fluidez e irresponsabilidad 
(todo hay que decirlo); encontramos ese 
maremágnum en las noticias, en las pelí-
culas, en el reloj del fin del mundo. Y no 
hay otra manera de considerar el hecho fa-
tal de esa consciencia sino combinándolo 
con lo que hacemos: viviendo intensamen-
te la vida y creando como una manera de 
encontrar nuestro lugar en el mundo.
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y la película a una novela o a una canción 
en la que encuentran resonancias.

—Ese es el momento ideal de una cla-
se, cuando la cátedra revienta y se expande. 

Resulta paradójico encontrar jóvenes 
que quieren estudiar cine y no se ven una 
película, sueñan con la actuación y el teatro 
pero no pisan nunca una sala, desean ser 
pintores y jamás se pasan por un museo o 
una exposición. Como si fuese posible para 
un enamorado de la música clásica cabe-
cear mientras escucha en vivo la Sinfonía 
del Nuevo Mundo de Antonín Dvořák. Des-
pués de todo, el placer de leer a Virgilio lle-
ga después de la aburrición de aprenderlo, 
como decía Borges.

—En el arte toca pasar maluco para 
alcanzar un mayor nivel de disfrute y de 
goce —afirma Camilo—. Hay textos que 
son complejos, pero no por eso podemos 
despreciarlos. Como El otoño del patriar-
ca. Yo traté de leer la novela en el colegio, 

El reto de ser profe

—La universidad está cambiando de un 
modo que me parece muy permisivo. Hay 
una disminución en la exigencia que per-
mitiría a aquellos estudiantes más apli-
cados consolidar un interés o sacar más 
provecho de un curso. ¿Estás estudian-
do literatura? Tenés que leer. No hay otro 
modo. Pero la universidad dice que no, que 
la carga de lectura no debe ser muy exage-
rada, y eso resulta contradictorio. Es como 
si pensáramos que los alumnos quieren es-
tudiar literatura pero no mucho.

De su experiencia como profesor, a Ca-
milo lo reconforta que haya tres o cuatro 
estudiantes que siempre están ahí, aten-
tos; que reclaman y encuentras nexos. Esos 
a los que un poema los lleva a una película, 
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en una edición de Oveja Negra feísima, y 
no pude, qué pena. Hay batallas que uno 
pierde, textos con los que uno no es capaz, 
pero ya llegará el momento. En cualquier 
caso, por esas concesiones que hay aho-
ra en la universidad, muchas de esas ex-
periencias se las estamos ahorrando a un 
grupo importante de personas, creyendo 
que se pueden frustrar.

La música de las palabras

Según Camilo, no hay un método para pro-
mover esa amalgama de sentires que se des-
prenden de combinar música y literatura.

—Hay obras que utilizan ese recurso. 
Cuando uno está leyendo El perseguidor de 
Cortázar, por ejemplo, quiere oír la música 
de Charlie Parker; el texto nos convoca a 
conocer el jazz porque el personaje parece 
saber mucho de eso. En la música hay algo 
que genera un trasfondo del cuento, una 
forma muy interesante de entender la ma-
nera como se desquician el tiempo y la expe-
riencia. Porque hay momentos donde uno 
dice: “¡uy!, pero qué pasó”. Y entonces 
uno está autorizado a creer que la música 
puede dar la clave para entender esos es-
guinces, esos cambios. Pero, en general, 
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estamos acostumbrados a que sean las 
imágenes y no la acústica las que recreen 
el modo representativo del lenguaje escri-
to. Lo que hacemos es reconstruir una ima-
gen, y por eso desilusiona que Brad Pitt sea 
Aquiles en la versión cinematográfica de la 
guerra de Troya, pero no se nos ocurre que 
el mar no suena así o que a esa tormenta le 
faltaron truenos.

Se piensa que somos una cultura visual, 
voyerista. Como si nos hubiéramos vuelto 
sordos. Como si al leer no funcionaran los 
oídos. Y claro que funcionan. Como Camilo 
con sus recuerdos sonoros, todos tenemos 
una sonata, un movimiento de una sinfo-
nía, una canción que nos transporta a otro 
momento de la vida, que nos deja perple-
jos y al final nos reconcilia con la nostalgia. 

También es cierto que el sonido puede 
perturbar, como en esta entrevista que graba-
mos en un café, donde el murmullo de fondo 
de los comensales dificulta la transcripción.

—Hay gente que puede leer en un bar, 
con la música a todo taco —dice Camilo, 
agarrando el toro por los cuernos—. Pero 
hay sonidos que no conjugan con ciertas 
maneras de leer, y textos, sobre todo poé-
ticos, que tienen un modo de organizar su 
dinámica que es fundamentalmente sonoro. 
Y así uno esté leyendo mentalmente, hay un 
ritmo, hay un flujo: la puntuación, la manera 
como se organizan las estrofas o los párra-
fos, todo eso tiene que ver con tomar aire, no 
físico (aunque también), sino de flujo, de la 
comprensión mental necesaria para seguir 
en ese flujo; no sé, las parrafadas de Proust 
en En busca del tiempo perdido, o las de Ger-
mán Espinosa en La tejedora de coronas, o las 
de Joyce en Ulises. Es una apuesta que tiene 
todo que ver con lo que el lenguaje produce 
al conjugar sonido y sentido. 

Volviendo a Celebración del poema, po-
demos hacer nuestras estas palabras de 
Camilo Suárez:
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La equivalencia entre sonido y sentido 
surgida de la función poética produce 
una duplicación de las instancias del 
poema que no anula la referencia, sino 
que la desdobla, la hace ambigua. Uno 
de los principales alegatos contra la 
referencia poética se basa en la impo-
sibilidad de verificación empírica de la 
misma, pero tal postulado proviene del 
positivismo lógico, que resulta incom-
patible con la naturaleza de la poesía.

El arte como oficio

Para Camilo, conocer la obra de los grandes 
maestros, sumergirse en ese vasto universo 
de la literatura, puede generar una especie de 
efecto paralizante que nos impela a callarnos. 

—Los maestros ya dijeron eso de este 
modo, yo qué me voy a meter con eso. Yo 
qué más voy a agregar.

Como en Dezir, el poema de Rubén Darío:

En el reino de mi aurora
no hay ayer, hoy ni mañana;
danzo las danzas de ahora
con la música pagana.

—Pero también se puede pensar —conti-
núa Camilo— que ese verso le puede dar en-
trada a un tema tan sencillo y en apariencia 
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trivial como madrugar. ¿Cómo recrear ese 
mundo de los madrugadores? Piensa uno 
en los obreros, en la gente que tiene que 
madrugar a trabajar para vivir, y de pronto 
por ahí se arma la estrofa de una canción 
o un poema.

Después de todo, el arte es un pastiche. 
Como decía Picasso, el artista mediocre co-
pia, y el genio, roba.

—Hay algo que nos trae sosiego, y es 
que no existe el punto cero, nadie arranca 
de la nada. Y a esos autores que hoy nos 
arrebatan y conmueven también les tocó 
hacer la tarea de leer a los clásicos y a sus 
contemporáneos. En ese sentido, lo creati-
vo es un oficio un tanto extraño pero pro-
fundamente gratificante. Y la manera de 
enseñarlo, de adentrarnos en la hermenéu-
tica de la poesía, es un placer adicional.

Como desarmar un reloj de cuerda para 
ver cómo funciona, me digo, y Camilo, 
como si adivinara, da su veredicto:

—Muchas veces dicen que lo que se 
hace es una especie de disección de los 
poemas. Pero no. Descubrí que había una 
posibilidad de aclarar por qué me gusta-
ban ciertas cosas a través de esa perma-
nencia en un texto, en un verso, y hasta en 
ciertas palabras. Así entendía algo que en 
un primer momento me había llamado la 
atención y en un principio no entendía muy 
bien por qué. Ese análisis, esas separacio-
nes, lo que me dejaba era la explicación de 
por qué eso me había fascinado.

Camilo llega al punto, al meollo, cuando 
afirma:

—Los poemas no son como esos po-
bres sapitos que diseccionábamos en el 
bachillerato. El poema no va a sufrir ningún 
daño, al poema no le va a pasar nada si lo 
desglosamos y analizamos, y cualquiera 
lo puede volver a leer sin que se le note el 
menor trauma. El análisis no ejerce el po-
der lesivo que se le atribuye cuando se dice 



7372

que mata el goce. No, antes lo cualifica. 
Esa actitud reflexiva sobre las obras lo que 
hace es potenciar el goce, y permite enten-
der cosas que habían aparecido como una 
impresión positiva: ahora tengo argumen-
tos y palabras para mostrar dónde está el 
encanto, de qué parte de aquel verso pude 
obtener una sensación determinada. Es 
algo fascinante ver cómo unas palabras 
se juntan y logran crear una impresión tan 
fuerte en alguien que las va a recordar por 
siempre.

Como dijera Federico García Lorca, 
“poesía es la unión de dos palabras que 
uno nunca supuso que pudieran juntarse, 
y que forman algo así como un misterio”.

Para Camilo, la palabra por sí sola es 
música. Y eso es algo que es necesario en-
tender y transmitir. Vale decir: la palabra 
cacofonía es cacofónica.

—Ese tipo de juegos son maravillosos, 
son de una potencia y una riqueza enormes 

—sigue Camilo—. Y esa es una fascina-
ción que uno quisiera compartir con otras 
personas.

En un proceso de formación artística 
también hay que tener en cuenta la disci-
plina, la búsqueda incesante de nuevas po-
sibilidades, de otras maneras de contar y 
poner a sonar ese pedacito de historia que 
nos tocó en Medellín, en este encuentro 
entre dos milenios y dos siglos: una tarea 
indelegable, porque son nuestros creado-
res, nuestros poetas, nuestros músicos, 
los únicos que pueden aportarnos su vi-
sión y versión del momento. Ahí no cabe 
conformarse con lo que nos puedan decir 
al respecto Heródoto o Cervantes, Shakes-
peare o Balzac, Pamuk o Auster, porque así 
la historia quedaría trunca.

Podríamos finalizar diciendo que el tér-
mino recrear tiene la ductilidad suficiente 
para abarcar entretenimiento y compromiso, 
diversión y tributo. Basta entender que solo 
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leyendo y escribiendo, cantando, danzando 
y creando, recreando y persistiendo, se nos 
revela el arte de coger oficio.
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