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Las entrevistas que retine esta coleccién
son una confluencia de inagotable curio-
sidad, rigor académico, aprendizaje expe-
riencial, vida cotidiana y escucha atenta.
Son una manifestacién de las practicas de
lectura, escritura y oralidad; evidencia
de que estas suceden en colaboracién y
nos posibilitan expandir las ideas, pro-
fundizar el pensamiento y cultivar em-
patia. Nos permiten descubrir y generar
reciprocidad entre diferentes saberes.
Nos impulsan a ser una humanidad mas
arménica en palabras, gestos e imagina-
cién, motivindonos a mirar distinto.




Mdsica y palabras nos acompafian constan-
temente e influyen en el ritmo de nuestras
vidas. En esta entrevista del escritor Gui-
llermo Cardona al mdsico y poeta Camilo
Sudrez, nos adentramos en la inherente
relacién de estas dos expresiones que han
sido para el entrevistado, a cambio de unos
ojos miopes, medio para percibir y expre-
sar su mundo, cantarlo, poetizarlo y com-
partirlo en el escenario, en el salén de clase
o en la soledad de su casa. Las historias,
referencias, canciones y poemas en este

didlogo contagian de curiosidad, como al
nifio que destapa la radio para develar el
misterio de las voces, y nos anima a buscar
—a escuchar— la musica, a veces secreta,
de las palabras.




Guillermo Cardona Marin

Escritor y periodista. En 2005 fue galardo-
nado con el Premio Nacional de Literatura a
novela inédita con El jardin de las delicias. Au-
tor de las novelas La bestia desatada (2007),
Batallas de Champinidn (2011) y Las misas ne-
gras de san Pablo (2015); editor invitado del
libro de crénicas Amores que parchan en las
esquinas, titulo n.° 156 de Palabras Rodan-
tes, Comfama y Metro de Medellin, 2024.
Actualmente es asesor académico del Plan
Ciudadano de Lectura, Escritura y Oralidad
de Medellin.

Camilo Suirez Roldin

Profesor de la Escuela de Artes y Humani-
dades de la Universidad EaFIT. Ha publicado
poemas y otros textos en revistas, periédicos
y compilaciones, asi como el libro de poesia
Ladran perros (2020) y el ensayo Celebracion
del poema (2021). Es integrante de los gru-
pos musicales Bajo Tierra y Parlantes.



Nota biografica

Antes de adentrarnos en la entrevista con-
cedida por Camilo Sudrez para esta pu-
blicacién sobre La muisica de las palabras,
debemos decir que nuestro personaje invi-
tado a este nuevo ciclo de Mirar Distinto
- Colaboratorio LEO se puede definir como
de alto contraste.

Por un lado, es abogado de la Universi-
dad de Medellin, doctor en humanidades,
magister en estudios humanisticos y espe-
cialista en hermenéutica literaria de la Uni-
versidad EAFIT, donde también es profesor
e integrante del grupo de investigacién Es-
tudios de Filosoffa, Hermenéutica y Narra-
tivas. Por el otro, es poeta y estudioso de
la poesia, de lo cual dan cuenta sus libros
Ladran perros (Atarraya, 2020) y Celebracion
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del poema (Editorial EAFIT, 2021). En sus
poemas, Camilo juega con las palabras y
aprovecha voces, giros y términos nuestros
que le dan sentido y universalidad a ese re-
corrido pausado y tranquilo por montarias
y rios, por las calles de la ciudad en compa-
fifa de los amigos. En el ensayo Celebracion
del poema, nos invita a explorar la dimen-
sién festiva y comunitaria, casi litirgica,
del acontecer poético. Y, sin mencionar las
aristas de su vida personal y familiar, ha te-
nido el tiempo, la disposicién y el talento
para ser integrante de dos emblematicas
bandas que ya son parte de la historia del
rock de nuestra ciudad: Bajo Tierray Parlan-
tes, y que se destacan por haber construido
un sonido propio, depurado, lleno de refe-
rencias literarias, bohemias, humoristicas,
de amores y pieles, de dolores y oprobios.

Y mi madre pasea alld en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Estd ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

César Vallejo

Rengo y menguado ahora debo aullar,
medrar, ladrar

el suefio pagado de los turistas.
Camilo Sudrez



Mientras que para Marcel Proust el pasado
emergia de su interior gracias al sabory el
olor de una magdalena empapada en té,
a Camilo Sudrez los recuerdos lo asaltan
cuando lo sorprende el cuchicheo lejano
de una emisora, el crepitar de la lluvia en

los tejados, el rumor de un rio, los ladridos
de los perros. La contracara de la epifanfa
proustiana tiene su poética e involuntaria
explicacién en el hecho de que Camilo en
su nifez era bastante corto de vista, para
decirlo con dulzura, y no tenia forma de
entender que el mundo no era esa cosa im-
precisa y borrosa que le decian sus ojos.
Pero escuchaba.

—Seguro por eso el sonido tuvo mucho
que ver con la forma como me relacioné con
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el mundo en esos primeros afios —dice—.
Yo no vefa nada pero ni me daba cuenta,
hasta que una tia le insistié y le insistié a
mi mamd: “llevd ese muchachito al oftal-
mdlogo que se acerca mucho al televisor,
mird que se pega mucho a las revistas”.

En efecto, sufria de una miopia severa,
y no solo necesitaba una extensién de la vi-
sién sino también, siguiendo a Borges, del
cerebro.

—Cuando me pusieron gafas fue toda
una revelacién: las sonrisas de las perso-
nas no eran planas sino que tenfan una
marcacion entre diente y diente, los muros
de los edificios no eran de un solo color
sino que se distinguia cada ladrillo. Eso fue
algo realmente extraordinario.

Todo indica que se alcanzé a ver por
primera vez hasta los dedos de los pies, y
pudo detallar sus facciones en el espejo.
Refrendé esa sorpresa de volver a ver mu-
chos afios después, ya por los cuarenta,
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cuando, luego de mucha insistencia, su
oftalmélogo lo convencié de someterse a
una cirugia para acabar de una buena vez
con su condicién de miope.

—Acepté, me operaron, y volvi a sentir
esa misma conmocién de ver por primera
vez, ya sin gafas, los adoquines del piso,
y esos detalles que estdn por fuera del en-
cuadre de los lentes y que el cerebro se
acostumbra a ignorar. Era como el redes-
cubrimiento del mundo.

Y, claro, ya sin esas gafas que el sufrido
paciente a veces se quita para descansar,
también se evidenciaban los defectos del
entorno: el desgaste del barniz de la mesa
del comedor, la raspadura en la punta del
zapato, esa grieta en el pocillo preferido.

—Mi esposa de hecho me decia: “no
me mirés mucho”.

Tiempo después, debié afrontar varios
desprendimientos de retina, y luego, como
efecto colateral, otra cirugia, esa vez para
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cambiarle el cristalino opaco por uno artifi-
cial y sacarlo de la oscuridad de las catara-
tas. Fueron varios afios con problemas de
visién muy acentuados. Finalmente, logré
recuperarse de ese combate de décadas
entre la imagen y el sonido.

Ahora, al reconstruir la historia de su re-
lacién con la visién, las palabras y el soni-
do, se da cuenta de que eso ha sido como
un hilo conductor. Un hilo que tiene todo
que ver con la musica de las palabras, ese
milagro que nos llega en la infancia, en el
colegio, cuando se nos revelan los secretos
de la lectura y la escritura: distinguir cada
letra, escribirlas, juntarlas, y darnos cuen-
ta de que eso tiene sentido; que de aquello
que leemos podemos formarnos una ima-
gen, e incluso imaginar un paisaje sonoro.

18

Los juegos con el lenguaje

En el podcast de la Fiesta del Libro y la Cul-
tura, Cuadernos de lectura: apuntes para ar-
mar a un escritor, Camilo Sudrez habla sobre
su primer acercamiento a la poesia.

—Esa primera aproximacién a la poesfa
ocurrié siendo escolar, y tuvo mucho que
ver con la enciclopedia El mundo de los ni-
fios, y en especial con un tomo en el que
el lenguaje era utilizado de manera parti-
cular, en construcciones que permitian que
las palabras generaran efectos sonoros y
jugaran con el sentido —dice Camilo en el
podcast, y entona el estribillo de una can-
cioncilla que aca reproducimos completa:

Don Melitén tenia tres gatos
y los hacia bailar en un plato
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y por las noches les daba turrén.
iQue vivan los gatos de Don Melitén!

Don Melitén como era tan chato

le llamaban narices de gato,

pero los gatos se le han “escapao”
comiendo ratones a medio “bocao”.

De regreso a la mesa del café donde
charlamos, Camilo confiesa que también
tuvo algo que ver un poema de Juana de
Ibarbourou que debié aprenderse de me-
moria para declamarlo en clase, también
en su época de estudiante de primaria.

—Fue importante porque pude entender
la relacién entre lo que aparecia en las cancio-
nes y lo que podia estar en otro lugar y tenfa
una arquitectura que permitia que el sonido
y el sentido se mezclaran, y eso, intuyo hoy,
me ayudé a entender que eso es la literatura.

Repite unos pocos versos de La hora, de
la célebre poeta uruguaya, reconocida por
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su voz apasionada y personal y por los tin-
tes erdticos de su obra. Incluimos acd algu-
nos fragmentos de un hermoso poema de
Juana de Ibarbourou:

Témame ahora que alin es temprano
y que llevo dalias nuevas en la mano.
Témame ahora que adn es sombria
esta taciturna cabellera mfa.

Después, jah, yo sé

que ya nada de eso mds tarde tendré!
Que entonces inutil serd tu deseo,
como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

iTémame ahora que aun es temprano

y que tengo rica de nardos la mano!
Hoy, y no més tarde. Antes que anochezca
y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mariana. jOh amante! ¢No ves
| <
que la enredadera crecerd ciprés?

21



En su libro Celebracion del poema (2021),

Camilo Sudrez afirma:

En el nivel personal, conviene agregar
que el trato con la poesia comenzé como
un juego con palabras y sentidos, la con-
templacién gozosa de las posibilidades
del artificio que conjugaba musica y len-
guaje. Luego, esta experiencia admirada
se hizo morosa observacién, tendiente
a potenciar al mayor grado sus efectos,
y mads tarde el interés por los poemas
desembocé en estudio, en la pregunta
concernida por su entendimiento, por el
o los sujetos del mismo, y por el aura que
lo precede como una obra continente de
especial significacién. Todo esto, sin per-
der —claro estd— la disposicién emotiva,
buscando incluso su articulacién.

Sonido, percepcidn, sentido. Lectura, tra-

duccién, interpretacién. Fiesta y celebracién.
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Algo muy personal, como la cancién o el

poema que si nos llega, nos pertenece, asf

no seamos ni el autor de los versos ni el

posible intérprete, a falta de buena voz.
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El pequeiio universo
que se expande

Con gafas o sin ellas, durante su infanciay
juventud la historia de Camilo estuvo mar-
cada por el sonido, el ritmo, la musicay la
poesia.

—Desde muy nifio me di cuenta de que
mi papd siempre tenfa un radio, pero nun-
ca me lo prestaba, hasta que se permitié
uno de nueve bandas. Era de una marca
rusa. Muy pronto me animé a recorrer las
bandas, AM y FM, y me dediqué a oir mu-
sica, noticias, programas cuyas voces me
llamaban la atencién. En las nueve ban-
das del AM captaba estaciones de muchos
paises y en otros idiomas. Y mi papd me
vio tan interesado que me trajo de sus
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excursiones por el centro un radiecito rojo
de pilas, y ahi si me dediqué de tiempo
completo a explorar qué sonaba y a qué
horas. La radio de bandas me permitia un
rango mucho mayor de alternativas que la
television. Luego llegaron las grabadoras
de cinta, los casetes, la manfa de grabar
selecciones de la musica que mas me gus-
taba, y también me volvi aficionado a co-
piar letras de canciones. Poco a poco fue
aumentando también la presencia de la
lectura y la escritura, y empezaron a cru-
zarse esas fuentes con el conocimiento del
mundo que se iba expandiendo: primero el
patio de la casa, luego la acera, la cuadra,
el barrio; mds tarde te dejaban viajar solo
en bus pa no sé dénde, ya se te presentaba
la ciudad. Un proceso que transcurre en-
tre los seis, siete afios, hasta los quince o
dieciséis, en el que confluyen la familia, el
colegio, los amigos, los libros, las cancio-
nesy las lecturas.
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En su adolescencia, Camilo empezé a
interesarse mds por la poesia, y tuvo la for-
tuna de encontrar en su colegio un profe
muy bueno, egresado de la Universidad de
Antioquia: Oscar Ramiro Lépez.

—Un sefior muy juicioso que nos mos-
tré con rigor la literatura en general y la
latinoamericana, y nos llevé por otras de-
rivas como el cine. Por él supimos de la
existencia del padre Luis Alberto Alvarez,
que publicaba una columna dominical de-
dicada al cine en El Colombiano, y Oscar
nos decia: “vayan a ver esas peliculas que
él recomienda”.

Entre libros y cintas de cine y de musi-
ca, Camilo fue uniendo cosas, y comenzé a
entender que muchas peliculas se basaban
en cuentos y novelas, y que muchas can-
ciones estaban inspiradas en poemas de
grandes autores.

En ese cruce de caminos también jugé
un papel importante la biblioteca de su
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papd. En su busqueda de novedades bi-
bliogréficas sobre su profesién, el papa
se suscribié a la hoy desaparecida Libreria
Cientifica, donde, ademds de mantenerlo al
tanto de los avances en medicina, le daban
de fapa una serie de titulos de Bruguera, y
el joven Camilo se dejaba embrujar por Las
mil y una noches o estremecer y asombrar
con los cuentos de Edgar Allan Poe.

Por esa misma época, y gracias a Condo-
rito, alcanzé a vislumbrar que habfa libros
ilustrados mucho mas interesantes, como
Tintin, y se encontrd con la picaresca criolla
de Juan Grillin, una novela sobre las aventu-
ras de esos abuelos nuestros, que hicieron
realidad sus suefios en la desmesura de
una geografia quebrada y abrupta, narrada
con la musicalidad del habla antioquenia.

Sobre esta historia de Ernesto Gonzd-
lez, oriundo de Ciudad Bolivar, escribié
Elkin Obregén en su columna Caido del
zarzo, de Universo Centro:
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Grillin habita un mundo rabiosamente
regional, en el que el habla popular da
el tono y pone las condiciones. Pero es
también un mundo fantdstico, desde el
mismo tamano del héroe, tan peque-
fio como Pulgarcito, hasta un entorno
donde los animales hablan, y los fené-
menos naturales tienen alma. Es pues
una fébula, llena de milagros primitivos;
ademds, una crénica de superacién, la
historia de un viaje. Por ultimo, claro
guifio a la picaresca, regala una cons-
tante desconfianza hacia la autoridad,
vista siempre como peligrosa enemiga.

Obregén recuerda dos frases del pré-
logo que Alberto Aguirre escribié para una

reedicién del libro publicada en 1979:

Juan Grillin es ante todo un libro de
aventuras sobre la saga del pueblo an-
tioquefio. Aqui estd la suma del libro.

Este personaje de la desmesura encarna
los mitos de un pueblo. Realiza los sue-
fios de una comarcay del hombre que la
puebla. Ernesto Gonzalez escribié una
aventura que es un paradigma.

Estas palabras resumen lo que significé

Grillin para Camilo en su formacién como
poeta y letrista de canciones.
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Entre profes y amigos

—A pesar de que tenfa libros a la mano
——cuenta Camilo—, no encontré en la casa
a nadie encarretado con la literatura, el cine
o la musica. Fueron mds decisivos los pro-
fesores y los comparieros de colegio, como
Santiago Andrés Gémez, hoy director de
cine, autor de novelas y cuentos, una espe-
cie de hermano que uno puede dejar de ver
cinco afos y al momento del reencuentro
todo sigue igual y se empata la conversa-
cién como si nos hubiéramos despedido
hace cinco minutos. El fue un interlocutor
muy importante, al igual que el profe Os-
car, a quien luego reemplazé José Libardo
Porras, con quien tuvimos también una
conexién muy especial, aunque él debié
sufrir mucho porque éramos unos pelaos
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de dieciséis, diecisiete afios, bastante can-
sones. Creo que desde la época del bachi-
llerato siempre ha sido la misma dindmica:
de los libros al cine y del cine a la musica.
Y a los amigos, que me presentaron libros,
bandas de rock, autores y canciones, me
abrieron puertas y me posibilitaron el en-
cuentro con muchos personajes del queha-
cer artfstico y cultural de Medellin.

Através de amigos llegd a Bajo Tierra, y en
un encuentro de amigos nacié Parlantes. A
través de amigos conocié la poesia de Jaime
Jaramillo Escobar, y amplié su circulo cuando
se meti6 al taller de escritura que este poeta
dirigia en la Biblioteca Publica Piloto, donde
conocié a Javier Gil, ‘El Grillo', y a Fernando
Mora. Por esos afios comenzé a estudiar her-
menéutica y se tuvo que retirar del taller, pero
se siguieron viendo y conversando.

—~Con Mora fui varias veces a visitar a
Jaime, y en alguna ocasién llegué a su casa
con Pascual Gaviria, Juan Carlos Orrego y
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Nacho Piedrahita. Jaime, muy atento, des-
corché una botella de vino, y mas demoré
en servirlo que Orrego en derramarlo sobre
uno de sus libros, no recuerdo cudl, pero
para él cada uno de sus libros era un tesoro
inigualable. Yo pensé que nos iba a echar.
En fin, el hombre lo tomé con buen humor
y la cercania se mantuvo.

Para Camilo, una cosa era leer a Jaime
Jaramillo y otra ver sus recitales.

—Era toda una puesta en escena, de la
que se ocupaba hasta en los mds minimos
detalles. Ese dfa no comfa, elegfa con cui-
dado la ropa que iba a llevar y asumfa la
lectura de sus poemas con un derroche de
teatralidad y actuacién, combinando dic-
cién y sonoridad, y creando una experien-
cia que para mi perdura en el tiempo.

Basta recordar su voz y sus gestos al in-
terpretar su Ruego a Nzameé:

32

Dame una palabra antigua para ir a
[Angbala,

con mi atado de ideas sobre la cabeza.

Quiero echarlas a ahogar al agua.

Una palabra que me sirva para
[volverme negro,
quedarme el dia entero debajo de una
[palma,
y olvidarme de todo a la orilla del agua.

Dame una palabra antigua para volver
[a Angbala,
la mas vieja de todas, la palabra mas
[sabia.
Una que sea tan honda como el pez en
[el agua.
iQuiero volver a Angbalal

Por los amigos comenzé a visitar la Fe-
ria del Libro que se realizaba en el Palacio
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de Exposiciones antes de llegar al Jardin
Botanico transmutada en Fiesta.

—Me gustaba mucho pasar por el es-
tand de la Piloto, donde conoci a Elkin
Restrepo, a Victor Gaviria, a Rafael Baena,
unos personajes que estaban en plena pro-
duccién y te los encontrabas ahf, tomando
ron y muertos de la risa.

Andaregueando por ahi y a través de
amigos tuvo también oportunidad de con-
versar con Juan Manuel Roca y con William
Ospina, que por entonces andaba metido
de lleno en las Elegias de varones ilustres de
Indias de Juan de Castellanos; asi se acer-
c6 a Las auroras de sangre de Ospina y les
tomo el gusto a las crénicas de Indias. Lue-
go conocié a Elkin Obregén, por la tira cé-
mica Los invasores, y su mundo se siguié
ensanchando con las recomendaciones de
€S0S nuevos amigos.

En ese trasegar por Medellin de la mano
de sus amigos de Bajo Tierra, el estudio del
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fotégrafo Juan Fernando Ospina aparece
como un referente importante de la época.

—Era como un punto de encuentro. Ah{
hicimos un par de videos, tomdbamos fo-
tos para el grupo, o simplemente ibamos a
escuchar vinilos que Juan se levantaba vaya
a saberse dénde. Del estudio de Juan nos
ibamos a cine al Centro Colombo America-
no, y de ahi al bar El Guandbano, y luego al
Viejo Vapor y al Eslabén Prendido.

En ese estudio se podia cruzar también
con distintos grupos de rock de la ciudad,
haciendo un video o la cardtula del Lp, e
incluso con los integrantes de la Orquesta
Tipica Ferndndez Fierro de Buenos Aires.

—Fue un momento en el que la ciu-
dad se recorria a través de ciertos canales,
unos lugares muy apropiados para conocer
directores de cine, grupos musicales, un
autor que recién habia publicado un libro
de cuentos o una novela, o a John Galdn
Casanova, que estaba haciendo poesia
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ciudadana en el Guana. Todo muy cémodo
y fluido, en una época en la que el orden
publico era muy complejo y violento.

36

Dias de radio

Volviendo al radio rojo que le dio el papa,
Camilo asegura que a finales de los ochen-
ta él pasaba sin problemas de las baladas
romanticas de La Voz de Colombia a los cld-
sicos del rock en Radio Disco Zh.

—Un domingo por la noche —dice—,
uno podfa oir el tltimo disco de Venom (una
banda de black metal britanica), girar el dial y
escuchar a Camilo Sesto o a Miguel Bosé, gi-
rar un poco mds y encontrar un tema de Los
Ayers o una salsa o un tango. Era un poco
la manera como transcurria la vida en esa
época, cuando todavia estaban en boga las
rocolas: los mayores te daban una moneda
y te decian: “vaya hunda en el piano F7”, y
sonaba Lamparilla. Algo de eso nos sucedié
en Bajo Tierra con Las puertas del amor.
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Las puertas del amor

Se cierran en mi cara

Lo nuestro terminé

La cosa estd muy clara
Soy ave del dolor

Que canta en tu ventana
Y eso que digo hoy

No lo sostengo mafiana

—Eramos un grupo de rock punk, me-
dio underground, y a primera vista ese tema
no tenfa nada qué hacer en nuestro reper-
torio. Pero para mi resultaba tan natural...
Nuestra musica dialogaba con el bolero y
la salsa, con unos dejos por alld como de
Héctor Lavoe y Henry Fiol. Con Parlantes
vuelve a ocurrir lo mismo; en los concier-
tos siempre tenfamos un cover, y alcanza-
mos a hacer Lamparilla, Senderito de amor,
Los ojos indios...

Su mdsica estaba llena de referencias al
universo sonoro de importacién anglo, pero
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a su vez era muy propia, ecléctica, andina
y caribe, tan variada como las vueltas del
dial, tan cercana como las cantinas, tan
del paisaje sonoro de la época como los
ritmos cubanos de La Sonora Matancera,
la musica ranchera de Pedro Infante y José
Alfredo Jiménez, y las voces de Maria Do-
lores Pradera y Chavela Vargas.
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A orillas del rio

Quizés por el enfoque de esta conversacién,
para Camilo cada experiencia de su infancia
tiene relacién con esa busqueda de la expre-
sién y el sonido del poema. Como la finca
que su papéd le compré al abuelo, donde
pasé todas sus vacaciones entre los cuatro
y los ocho afios, y donde fue testigo de las
crecientes del rfo San Rafael, que ofrecia un
espectdculo majestuoso y terrible cuando
se salia de madre.

—Era una finca muy rustica, metida en
el monte. Alld no se llegaba en carro; habia
que bajarse en la orilla del San Rafael y pa-
sar el rio en una balsa cautiva. Del otro lado
estaba la casa, pero arriba, en la montana.
Era una vida de cafiaduzal y de molienda,
donde lo habitual era bafarse en el rio con
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totuma, recoger guayabas y arriar vacas,
cosas que aprendi a incorporar en mi ru-
tina. Y consideraba que el mundo mio era
muy diferente del que vivian mis compafie-
ros de colegio, cuyos padres tenian fincas
pero distintas, de recreo, mientras que la
de mi papd era de trabajo, mds apartada
también, sin luz ni agua. Usted iba, pasaba
el rio, y lo que llevaba era lo que tenfa. Eso
le daba un cardcter de aventura al viaje, y
eso me marcé mucho.

Esa historia de la finca y el rio adqui-
rié una nueva dimensién cuando cursaba
quinto de bachillerato y conocié la poesia
de Alvaro Mutis. Tal vez le hayan quedado
sonando estos versos:

Al amanecer crece el rio, retumban
en el alba los enormes troncos que
vienen del paramo.

Sobre el lomo de las pardas aguas
bajan naranjas maduras, terneros

VAl



con la boca bestialmente abierta,
techos pajizos, loros que chillan
sacudidos bruscamente por los
remolinos.

—~Cuando comencé a leer a Mutis y me
encontré con esos poemas, me pregunté
cdmo podia ser tan precisa la descripcién,
cémo las palabras lograban representar el
desastre de la creciente con esa claridad y
cierta dosis de melancolia. Me tocé tanto,
que le regalé a mi mamad un tomo con la
poesia completa de Alvaro Mutis; yo sabia
que el libro no iba a salir de la casay me lo
podria leer tranquilo.

Esperemos que no haya subrayado ni
escrito notas al margen en el libro de la
mamad. Lo cierto es que la lectura es como
un rio desbocado, y un autor lleva a otro
autor y un libro a otro libro. As{ llegaron
unos versos risuefios de Géngora:
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Manda Amor en su fatiga
que se sienta y no se diga,
pero a mi mds me contenta
que se diga y no se sienta.

De Quevedo, quien también terciaba en
el amor con sus versos cincelados:

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,

es un sofiado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

Es un descuido que nos da cuidado,
un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,

un amar solamente ser amado.

De sor Juana Inés de la Cruz y su poema
Este que ves, engafio colorido:

43



Este que ves, engafio colorido,

que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engafo del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afios los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,

es una flor al viento delicada,

es un resguardo inutil para el hado:
es una necia diligencia errada,

es un afdn caduco y, bien mirado,

es caddver, es polvo, es sombra, es nada.

Y de Luis Carlos Lépez, que en su poe-

ma Por el atajo compara, sin apenas espa-
bilarse, el astro rey con un... Mejor leamos:

Lector: En la pendiente del camino
pedregoso y fatal, donde la inquieta

y arrocinada grey agua su vino,
quise coger una gentil violeta...

Mas dieron quince y raya a mi destino,
no sélo una brutal motocicleta

y un H. P. 57, sino

también un trasto inutil de carreta...

Malferido en la cuesta drida y muda
—Ia flor fue una quimera peliaguda—,
tercié la capa y dije jadiésl... El cielo

de un amarillo anémico de alpiste,

me parece risuefiamente triste,
y el sol, el padre sol, un gran bufiuelo.
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Poetas musicales

Para Camilo Sudrez, el musico mayor de
la poesfa colombiana es, sin duda alguna,
Ledn de Greiff, con quien uno jamds deja de
sorprenderse, como cuando dice en Son:

Cuando tango la zampofia

cuando tango el sacabuche

jamds pienso en quien me escuche
ni en quien me allane la mona

Y si la zampofnia tafio

pizzico asi la vihuela

cantando mi cantinela

como trovero de antafio

O en su Balada del disparatorio bdquico,
impregnada de miiltiples romanticismos - Di-
cela “El Ebrio”™
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Aquesto dixo El Ebrio, una vegada.
Aquesto dixo con su voz cansada.
Aquesto dixo por la madrugada.

Yo dello non sé nada.

“Bebamos en las crateras de oro
que laboré el cincel benvenutino,
champagne, bulbente y bullicioso vino”.

Camilo también eleva a esa categoria a
Jaime Jaramillo en escena, como sefiala-
mos antes, asi como a Luis Carlos Lépez, a
Porfirio Barba Jacob y su Cancidn de la vida
profunda, a Luis Vidales con sus timbres
sonoros, a Helf Ramirez y sus barrios bajos
altos y, por supuesto, a Candelario Obeso y
su obra negra:

éQuieren la guerra
Con lo cachacos?
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Yo no me muevo,

Re aqui e mi rancho;...
Si acguno intenta
Subf a lo arto,

Buque ejcalera,

Poc otro laol...

Una categoria en la que ocupan sitial de
honor César Vallejo y Jorge Luis Borges.
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Letras y musica

Camilo es uno de esos bichos raros ca-
paces de integrar diversas formas de ver,
sentir y vivir el arte. Por eso en los temas
de Bajo Tierra y Parlantes es normal escu-
char versos de Vicente Huidobro y Leén
de Greiff, frases de un cuento de José Félix
Fuenmayor o algunos suefios de Calderén
de la Barca, ademds de narraciones depor-
tivas, noticias, intervenciones en inglés o
fragmentos de Dofia Bdrbara, de Rémulo
Gallegos. En los conciertos de Bajo Tierra,
cuando interpretaban El pobre, sobresalfa
la voz de Camilo narrando esa novela:

Con dos te miro, mis ojos, sin los cuales
estén como ciegos los tuyos, de cabeza
tu juicio y tu orgullo, entre los santos de
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espaldas para que no te alcance su gra-
cia. Con tres te ato: con el Padre, con el
Hijo y con el Espiritu Santo. jHombre!
Que yo te vea mds humilde ante mi que
Cristo ante Pilatos.

Porque el asunto con la letra de El pobre
es que es, justamente, un conjuro, enton-
ces pudo mds Rémulo Gallegos que Juan
Gabriel y su “no tengo dinero ni nada qué
dar, lo tinico que tengo es amor para amar”.
Y el conjuro se vuelve maldicién:

Ella maldijo mi nombre

Por ser un amante, un amante pobre
Ella maldijo mi nombre

Por ser un perro mds duro que un roble

Camilo recuerda que él se integré a Bajo
Tierra después de que grabaron su primer
dlbum. Iba por la mitad de su carrera de
derecho. Los de la banda eran amigos muy

50

cercanos, y comenzé a acompanarlos a
todos los ensayos. De tanto ir se aprendié
las letras, y comenzé a cantarlas y a incluir
poemas, fragmentos de cuentos y créni-
cas, no como referencias literarias sino
como una forma de enlazarlas con otras
historias, y también como una manera de
rendir un pequefo tributo a esos grandes
maestros que nos mueven el piso y nos
animan a seguirlos.

—Llegé un momento en el que Lucas,
guitarrista y vocalista de la banda, me dijo:
“vos venis a todos los ensayos, ya te sabés
las canciones, deja de cantar ahi sentado,
veni a cantar en este micréfono y me ayu-
dds a mi, que estoy tocando la guitarra”. Yo
me paré frente al micréfono y nos enten-
dimos de una. Y no solo cantaba el tema,
sino que empecé a cantar y a decir otras
cosas. Ya luego el problema con Lucas era:
“vent, si vos hacés o decis algo cuando es-
tamos ensayando, no tenés por qué dejar
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de hacerlo en los conciertos, tenés que
hacer siempre exactamente lo mismo”. Es
decir, ya tenfan medido el tiempo del ca-
rretazo, y esperaban que yo terminara de
hablar pa entrar en el fraseo musical con
la guitarra.

Asi siguieron por un tiempo hasta que
Federico Lépez, el productor, le informé a
Camilo que la manera como estaban es-
tructuradas las voces iba a cambiar: “La
voz tuya va a ser la voz lider”.

Ese nuevo rol marcé su ingreso defini-
tivo al escenario musical, y tuvo que afinar
su estilo y sumanera de poblar y mantener
ese espacio que le habian permitido ocu-
par. Sus intervenciones cambiaron los te-
mas ya grabados y determinaron el rumbo
de los nuevos.

A veces lo que encendia la chispa de
la letra de una cancién era una noticia,
como la del combate de Jimmy Garcia, un
boxeador barranquillero que se cambié de
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categoria para disputarle el titulo a Gabriel
Ruelas. La pelea se realizé en Las Vegas el
6 de mayo de 1995. El campeén molié a
golpes al colombiano, pero Garcia se negé
a tirar la toalla. Querfa llegar hasta el ulti-
mo asalto. En el onceavo round, el drbitro
detuvo la pelea, pero ya era demasiado tar-
de. Garcia colapsé y fue llevado al hospital,
donde fue intervenido quirtrgicamente.
Murié trece dias después.

Como testimonio de la tragedia, quedé
una cancién de Bajo Tierra, Jimmy Garcia,
con algo de Joe Arroyo y de un capitulo de
la serie Vigje a las estrellas:

De un pueblo de pescadores, mis
[piernas las mds veloces
Carnada de promotores
Noquearon mis ilusiones
Cada que subo al ring dejo de rezar
El cuerpo ya no me importa, yo voy a
[ganar

53



Cada vez que me dan, cada que me
[pegan

Cada que caigo al piso me vuelvo a parar

Cada que caigo al piso me vuelvo a parar

Salta... Levdntate

Que cuenten en tu memoria

Campedn espiritual, hombre sin igual

—En el 98 —cuenta Camilo—, Codiscos
ve en el rock en espafiol un filén muy impor-
tante y contrata a una mdnager mexicana,
la que manejaba a Caifanes, y le entrega los
grupos Ekhymosis y Bajo Tierra. Pero la rela-
cién con nosotros no fue muy buenay siguié
con Juanes en solitario. En ese momento
vivimos una situacién extrafia, porque todo
podia pasar pero no pasé nada. Entonces el
grupo comenzé a desintegrarse: el baterista
se fue a tocar con un grupo a Centroamérica,
Lucas decidié irse para Bogotd, y yo opté por
aceptar la invitacién de un amigo y me fui
para Bélgica a estudiar literatura.
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A comienzos del nuevo milenio, se junté
con Juan Fernando Ospina y con algunos
musicos para montar un proyecto que se
llamaba Comportamiento y salud, una pues-
ta en escena en la que uno de los actos era
Belencito corazén. Interpretaban en vivoy en
multiformato ese bolero de Pedro Infante,
Amorcito corazdn, pero la letra era una re-
creacién de una serie de fotografias de Juan
con anuncios y avisos de buses, bares, tien-
das, esquinas, sefiales de trdnsito...

Esos amigos, mds otros que fueron
apareciendo, decidieron reunirse a tocar,
a cantar y a improvisar, y les salié bien.
Se sentfan a gusto, y tenian muchas co-
sas por decir. Ese fue el origen de Parlan-
tes. Cuando menos lo pensaron, ya tenian
ocho canciones listas. Decidieron entonces
presentarse en bares y tabernas, y en 2002
grabaron su primer dlbum.

—Nuestra intencion —cuenta Cami-
lo— era encontrarnos a través del sonido
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y las palabras, y compartir aquello que dis-
frutdbamos tanto haciendo.

En Parlantes, Camilo profundizé su
aproximacioén acustica al lenguaje. Con la
activa y creativa participaciéon de sus com-
paferos, lograron que las canciones de la
banda sonaran a Medellin, en temas con
ritmos contagiosos, parlache y, sobre todo,
mucha prosa, propia y referenciada, que
les daban a su musica un singular toque de
frescura y originalidad.

En ese contexto nacieron canciones
como Stella maris, con su famosa proclama
“mi destino es errar en el fondo del bar”,
donde poco importa si el oyente entiende
“mar”. Con Rodadero y Ladran perros, Cami-
lo tuvo la posibilidad de poner a prueba sus
propias vivencias, que se volvieron poemay
luego cancién al estilo Parlantes. Ese estilo
se ha mantenido hasta la actualidad, en te-
mas como Biela, un homenaje a los ciclistas
colombianos que se parten el lomo en las
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carreteras europeas, y a todas aquellas per-
sonas que aman montar en cicla; una mez-
cla de narraciones y expresiones deportivas
de fondo (“jHaga el cambio!”), toda una
metdfora del camino que encumbramos,
dia a dfa, cuesta arriba y cuesta abajo:

Cuando el mundo se pone... jAsciende,
[trasciende!

Caso aparte, a propésito de los retos
que impone el deseo de armonizar la mu-
sica y las palabras, es la cancién El suefio
de Pedro, un suefio real de Pedro Villa, el
bajista, alimentado por los versos de Cal-
derén de la Barca y alguna estrofa de El
pescador de José Barros, mds la amenaza
siempre latente del apocalipsis:

Ultimos atardeceres en la tierra
Animales de agua dulce tendidos en la
[arena
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Orillan sus tibios cuerpos, descansan,
[endulzan su paz, su pena
Un nifio camina sin tocarlos
Pisadas musicales niegan el miedo
[sobre la arena
Salta, en piyama de cuadros, no molesta
Porque en el suefio de Pedro...

Un suefio en el que se suefia con que to-
dos conversen, celebren y, ojald, despierten.
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Desde que aparecio,
el mundo se esta acabando

Un reto indiscutible del arte y la poesia
es, justamente, el efecto de esas visiones
apocalipticas que nos dejan el cambio
climatico, las islas de basura que flotan
en el Pacifico, el micropldstico que ya se
ha encontrado hasta en la sangre y en la
leche materna, la inminencia de una gue-
rra nuclear que nos acabe o nos devuelva
al Paleolitico... Todo esto, sumado a la
fragilidad de nuestra especie que el Co-
vid puso en evidencia, ha provocado una
nueva epidemia de enfermedades men-
tales, de desasosiego y melancolia, que
afecta sobre todo a los jévenes.

59



—Sabemos que se nos va a acabar la
vida, y en funcién de esa condicién nos
atrevemos a escribir un verso o una carta,
a componer una cancién, a bailar con una
persona, a hacer cosas mientras tanto. La
consciencia de la mortalidad estd ahi, es
un escenario en el que no es ficil imagi-
nar un nuevo amanecer o esplendor, pero
bueno, vamos a ver qué pasa esta noche.

Para Camilo, estas visiones pesimistas
no son exclusivas de nuestro tiempo. En
la historia hay cortes similares, escenarios
dramdticos. Hoy, claro, la informacién cir-
cula con mayor fluidez e irresponsabilidad
(todo hay que decirlo); encontramos ese
maremdgnum en las noticias, en las peli-
culas, en el reloj del fin del mundo. Y no
hay otra manera de considerar el hecho fa-
tal de esa consciencia sino combindndolo
con lo que hacemos: viviendo intensamen-
te la vida y creando como una manera de
encontrar nuestro lugar en el mundo.
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Seguro encontraremos respuestas. Y si,
como dice Erica Jong en uno de sus poe-
mas, viene el fin del mundo, pues lo recibi-
mos con alegria.
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El reto de ser profe

—La universidad estd cambiando de un
modo que me parece muy permisivo. Hay
una disminucién en la exigencia que per-
mitiria a aquellos estudiantes mds apli-
cados consolidar un interés o sacar mds
provecho de un curso. ¢Estds estudian-
do literatura? Tenés que leer. No hay otro
modo. Pero la universidad dice que no, que
la carga de lectura no debe ser muy exage-
rada, y eso resulta contradictorio. Es como
si pensdramos que los alumnos quieren es-
tudiar literatura pero no mucho.

De su experiencia como profesor, a Ca-
milo lo reconforta que haya tres o cuatro
estudiantes que siempre estdn ahi, aten-
tos; que reclaman y encuentras nexos. Esos
a los que un poema los lleva a una pelicula,
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y la pelicula a una novela o a una cancién
en la que encuentran resonancias.

—Ese es el momento ideal de una cla-
se, cuando la cdtedra revienta y se expande.

Resulta paraddjico encontrar jévenes
que quieren estudiar cine y no se ven una
pelicula, suefian con la actuacién y el teatro
pero no pisan nunca una sala, desean ser
pintores y jamds se pasan por un museo o
una exposicién. Como si fuese posible para
un enamorado de la musica cldsica cabe-
cear mientras escucha en vivo la Sinfonia
del Nuevo Mundo de Antonin Dvofék. Des-
pués de todo, el placer de leer a Virgilio lle-
ga después de la aburricién de aprenderlo,
como decia Borges.

—En el arte toca pasar maluco para
alcanzar un mayor nivel de disfrute y de
goce —afirma Camilo—. Hay textos que
son complejos, pero no por eso podemos
despreciarlos. Como El otofio del patriar-
ca. Yo traté de leer la novela en el colegio,
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en una edicién de Oveja Negra feisima, y
no pude, qué pena. Hay batallas que uno
pierde, textos con los que uno no es capaz,
pero ya llegard el momento. En cualquier
caso, por esas concesiones que hay aho-
ra en la universidad, muchas de esas ex-
periencias se las estamos ahorrando a un
grupo importante de personas, creyendo
que se pueden frustrar.
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La musica de las palabras

Segtin Camilo, no hay un método para pro-
mover esa amalgama de sentires que se des-
prenden de combinar musica y literatura.
—Hay obras que utilizan ese recurso.
Cuando uno esta leyendo El perseguidor de
Cortdzar, por ejemplo, quiere oir la musica
de Charlie Parker; el texto nos convoca a
conocer el jazz porque el personaje parece
saber mucho de eso. En la musica hay algo
que genera un trasfondo del cuento, una
forma muy interesante de entender la ma-
neracomo se desquician el tiempoy la expe-
riencia. Porque hay momentos donde uno
dice: “juy!, pero qué pasd”. Y entonces
uno estd autorizado a creer que la musica
puede dar la clave para entender esos es-
guinces, esos cambios. Pero, en general,
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estamos acostumbrados a que sean las
imdgenes y no la aclstica las que recreen
el modo representativo del lenguaje escri-
to. Lo que hacemos es reconstruir una ima-
gen, y por eso desilusiona que Brad Pitt sea
Aquiles en la versidn cinematografica de la
guerra de Troya, pero no se nos ocurre que
el mar no suena asi o que a esa tormenta le
faltaron truenos.

Se piensa que somos una cultura visual,
voyerista. Como si nos hubiéramos vuelto
sordos. Como si al leer no funcionaran los
oidos.Y claro que funcionan. Como Camilo
con sus recuerdos sonoros, todos tenemos
una sonata, un movimiento de una sinfo-
nia, una cancién que nos transporta a otro
momento de la vida, que nos deja perple-
jos y al final nos reconcilia con la nostalgia.

También es cierto que el sonido puede
perturbar, como en esta entrevista que graba-
mos en un café, donde el murmullo de fondo
de los comensales dificulta la transcripcién.
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—Hay gente que puede leer en un bar,
con la musica a todo taco —dice Camilo,
agarrando el toro por los cuernos—. Pero
hay sonidos que no conjugan con ciertas
maneras de leer, y textos, sobre todo poé-
ticos, que tienen un modo de organizar su
dindmica que es fundamentalmente sonoro.
Y asi uno esté leyendo mentalmente, hay un
ritmo, hay un flujo: la puntuacién, la manera
como se organizan las estrofas o los parra-
fos, todo eso tiene que ver con tomar aire, no
fisico (aunque también), sino de flujo, de la
comprensién mental necesaria para seguir
en ese flujo; no sé, las parrafadas de Proust
en En busca del tiempo perdido, o las de Ger-
man Espinosa en La tejedora de coronas, o las
de Joyce en Ulises. Es una apuesta que tiene
todo que ver con lo que el lenguaje produce
al conjugar sonido y sentido.

Volviendo a Celebracion del poema, po-
demos hacer nuestras estas palabras de
Camilo Sudrez:
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La equivalencia entre sonido y sentido
surgida de la funcién poética produce
una duplicacién de las instancias del
poema que no anula la referencia, sino
que la desdobla, la hace ambigua. Uno
de los principales alegatos contra la
referencia poética se basa en la impo-
sibilidad de verificacién empirica de la
misma, pero tal postulado proviene del
positivismo légico, que resulta incom-
patible con la naturaleza de la poesfa.

El arte como oficio

Para Camilo, conocer la obra de los grandes
maestros, sumergirse en ese vasto universo
de la literatura, puede generar una especie de
efecto paralizante que nos impela a callarnos.

—Los maestros ya dijeron eso de este
modo, yo qué me voy a meter con eso. Yo
qué mds voy a agregar.

Como en Dezir, el poema de Rubén Dario:

En el reino de mi aurora

no hay ayer, hoy ni mafnana;
danzo las danzas de ahora
con la musica pagana.

—Pero también se puede pensar —conti-
nta Camilo— que ese verso le puede dar en-
trada a un tema tan sencillo y en apariencia
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trivial como madrugar. ¢{Cémo recrear ese
mundo de los madrugadores? Piensa uno
en los obreros, en la gente que tiene que
madrugar a trabajar para vivir, y de pronto
por ahi se arma la estrofa de una cancién
0 un poema.

Después de todo, el arte es un pastiche.
Como decia Picasso, el artista mediocre co-
pia, y el genio, roba.

—Hay algo que nos trae sosiego, y es
que no existe el punto cero, nadie arranca
de la nada. Y a esos autores que hoy nos
arrebatan y conmueven también les tocé
hacer la tarea de leer a los cldsicos y a sus
contempordneos. En ese sentido, lo creati-
vo es un oficio un tanto extrafio pero pro-
fundamente gratificante. Y la manera de
ensefarlo, de adentrarnos en la hermenéu-
tica de la poesfa, es un placer adicional.

Como desarmar un reloj de cuerda para
ver cémo funciona, me digo, y Camilo,
como si adivinara, da su veredicto:
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—Muchas veces dicen que lo que se
hace es una especie de diseccién de los
poemas. Pero no. Descubri que habia una
posibilidad de aclarar por qué me gusta-
ban ciertas cosas a través de esa perma-
nencia en un texto, en un verso, y hasta en
ciertas palabras. Asf entendia algo que en
un primer momento me habfa llamado la
atenciény en un principio no entendia muy
bien por qué. Ese andlisis, esas separacio-
nes, lo que me dejaba era la explicacién de
por qué eso me habfa fascinado.

Camilo llega al punto, al meollo, cuando
afirma:

—Los poemas no son como esos po-
bres sapitos que disecciondbamos en el
bachillerato. El poema no va a sufrir ningtin
dafio, al poema no le va a pasar nada si lo
desglosamos y analizamos, y cualquiera
lo puede volver a leer sin que se le note el
menor trauma. El andlisis no ejerce el po-
der lesivo que se le atribuye cuando se dice
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que mata el goce. No, antes lo cualifica.
Esa actitud reflexiva sobre las obras lo que
hace es potenciar el goce, y permite enten-
der cosas que habian aparecido como una
impresidn positiva: ahora tengo argumen-
tos y palabras para mostrar dénde estd el
encanto, de qué parte de aquel verso pude
obtener una sensacién determinada. Es
algo fascinante ver cémo unas palabras
se juntan y logran crear una impresién tan
fuerte en alguien que las va a recordar por
siempre.

Como dijera Federico Garcia Lorca,
“poesia es la unién de dos palabras que
uno nunca supuso que pudieran juntarse,
y que forman algo asi como un misterio”.

Para Camilo, la palabra por si sola es
musica. Y eso es algo que es necesario en-
tender y transmitir. Vale decir: la palabra
cacofonia es cacofénica.

—Ese tipo de juegos son maravillosos,
son de una potenciay una riqueza enormes
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—sigue Camilo—. Y esa es una fascina-
cién que uno quisiera compartir con otras
personas.

En un proceso de formacién artistica
también hay que tener en cuenta la disci-
plina, la busqueda incesante de nuevas po-
sibilidades, de otras maneras de contar y
poner a sonar ese pedacito de historia que
nos tocé en Medellin, en este encuentro
entre dos milenios y dos siglos: una tarea
indelegable, porque son nuestros creado-
res, nuestros poetas, nuestros musicos,
los Unicos que pueden aportarnos su vi-
sién y versién del momento. Ahi no cabe
conformarse con lo que nos puedan decir
al respecto Herédoto o Cervantes, Shakes-
peare o Balzac, Pamuk o Auster, porque asf
la historia quedarfa trunca.

Podriamos finalizar diciendo que el tér-
mino recrear tiene la ductilidad suficiente
para abarcar entretenimiento y compromiso,
diversion y tributo. Basta entender que solo
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leyendo y escribiendo, cantando, danzando
y creando, recreando y persistiendo, se nos
revela el arte de coger oficio.
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